现在大江南北的男理发师似乎不约而同地用一种相对接近的外形特征整合出了这个行业新的识别标志，即一律瘦削的身材，一律阴柔的面容，一律婉约的言行，你只能从口音中判断哪些是嫡系广东师傅，哪些只是广东师傅的地方版。

　　刘清池剪了十几年头发，在自己开的发廊里跟聘请的两位年轻香港师傅学的手艺，娶了一个当年同在发廊拜师的美发专业毕业的师妹做了老婆，一口利落的京腔，寸着头阔着肩，典型的北方大老爷们儿。如果硬要把他往理发这个行当里归，早年正宗的剃头师傅可能更衬他，当然他绝对是那种把着一手绝活儿带出满天桃李的剃头师傅。

　　腕大腕小同剪

　　刘清池发廊的墙壁上挂着他与陈凯歌、牛振华、陈宝国、夏雨等名人的合影和题辞，对比只有四个座椅的门面，真让人有虚张声势的错觉。

　　“这还是最近一次搬家后才挂起来的，我以前开在对面的那个店有这四倍大，要挂这些可以足足挂满整面墙。”

　　刘清池形容自己一直没什么经济头脑，不会利用这些原本属于自己的资源。近来还是靠朋友的点拨，才想着拍些照片作个宣传。

　　朋友们都称刘清池“老八儿”，他其实排行第二，因为小时候借爷爷的岁数“87”取了个图吉利的小名儿“八七”，才这么称呼下来。

　　陈凯歌去参加法国戛纳电影节评选前到他这儿剪了个头，回来后对他说：“老八儿，我这个头在法国可是获得一致好评呀！”陈凯歌已是他的老顾客，这次才想着合了个影。

　　刘清池最初的店也开在平安大道旁，那会儿是用家里留下的两间房建起来的，后来拆迁，又赶上平安大道修路，才挪到了现在的位置。牛振华一直在刘清池手里剪头，碰着修路那阵儿，发廊前正挖出一个大沟，从马路对面过来，非得跳过坑才能到达。牛振华那天气喘吁吁地立在刘清池面前，还把他吓了一跳，以为出什么大事儿了，牛振华反倒有点哭笑不得地说：“兄弟，还不是为了找你呀！”

　　一般行业上的里手干到刘清池这个份儿上，又是自己的店，也就不会轻易亲手做了，要出山也只是限于艺术表演性质的，那还得讲究动手对象的身份。听刘清池像讲述老百姓自己的故事一样说了这么多名人的趣事，便以为他也只是专为名人操刀。

　　“我剪板寸认识了不少朋友，无论是自己开车来的，还是坐着公共汽车来的，只要找我剪，我一定不推，我从来都不挑人。只是现在事儿太多，在店里的时间没有原来长。”

　　“只要店里人多，他总是会在的。”突然想到临行前同行的一直在刘清池这儿剪头的摄影师的保证。

　　刘清池这一天穿着和店里师傅一样的衬衣和西裤，衬衣上也别着一枚写着“金梦板寸”的徽标。恰巧这一天，店里的一个年轻的师傅可能是刚出师才第一次别上这个徽标，被一个常来的顾客看到后笑语了一番。

　　“我只要到店里都是穿这一身。”

　　好的寸头各有各的不同到刘清池这儿剪一个板寸是30块钱，来的人从10多20岁到50岁不等。有些人接受不了这个价位，一上来就讲价，刘清池会二话不说地请他到别处理。

　　“我也不费那个口舌多说，但如果有小孩剪完说忘了带钱，我不收都是可以的。”

　　来剪的人还是多得不行。有一次几个同时到达的顾客在一起比较谁赶得路程最远以决定谁先剪。有说开车从顺义来的，有说提前几天就打电话预约但因为路上堵车而没赶上点儿的，更有一个说自己在美国加州的华语电视上看到介绍京城板寸族(香港一家电视台采访以金梦板寸为主要对象)，趁回国特意寻过来。刘清池在一旁一直没吱声，几个人都被归国人士的执著叹服，最后让那个“海归派”“领了先”。

　　如果不是几次搬家，可能刘清池的金梦品牌还会干着和京城其它1万多家发廊一样的营生——洗、剪、吹、烫，男发女发都做——就像他搬家前一直做的那样。

　　金梦其实一直都很火，经常有一大帮女士排着队要求刘清池给做头发。搬到胡同里之后，很多老顾客找不到了，发廊的生意也随之降了不少。而令刘清池感动的是使发廊再度火起来的却是那些在刘清池这儿剪过板寸的顾客。他们是四处打听着新地址而寻摸过来的。一次也是一位老顾客，在剪完头后给了刘清池100块钱，刘说搬家后条件不好，就收50算了，那人便说，“早晚会好的，你就是搬到昌平，我开车溜达溜达也就到了。”刘清池习惯了在剪头之前与顾客聊天，边估摸着这个人的头型、脸形、发质的特

　　点，十几分钟聊下来，对顾客的个性也有了一个大致的了解，几方面结合起来，就能给这个人的板寸定“型”了。因为经手的人多，刘清池找型总能做得既快又准。当然这其中也少不了他高于同行的灵性。

　　京城剪板寸的其实大有人在。其中有一家板寸专剪店也是很有名气的。在刘清池刚做板寸的时候，手中的顾客还不及那儿的十分之一。

　　“那会儿我还是挺有自信的。我觉得自己的手艺并不比它差。他们那儿出来的寸头都像是一个模子里倒出来的，凭谁去那儿都一个样儿。而我这儿绝对是在寸毫之间见个性，每个人都能找到最适合他的那个款型。”

　　现在金梦的客人已经是那家店的十倍，并且这其中有大部分客人都是在从那儿自动流向金梦的。

　　一个成型的板寸最多只能维持二十天左右，留板寸的人只要在一家剪得满意的发廊剪过一次后大多都会成为那儿的常年顾客。刘清池凭着第一次出手就能牢牢抓住顾客，并且他的第一手往往是其它发廊第二次都无法模仿的绝版，很有些一剪定终身的味道。

　　演员陈宝国因为要演一个30年代的戏而去找刘清池，照例刘清池开剪之前跟他聊了聊剧情，要求是这个板寸既不能太老土又不能很现代，并且陈的头发还有点自然卷。当然陈宝国那天是满意而归。十多天后，陈又找到了刘清池，修完之后告知：“你这个头可是花了我2000多块钱呐。”原来他的头发长长后让化妆师修坏了，在当地又找不到敢接手的，于是中途又坐飞机回到北京来。

　　刘清池也带徒弟，做他的徒弟必须得是会理发的，对寸头还得爱好，最重要的是要有刘清池所看重的灵性，北京很多知名发廊里的大师傅到了他这儿学寸头，头一个月是连推子都不敢摸的。

　　其实刘清池也才36岁，除了干理发，还爱好摄影，手里玩儿的是连同行的摄影师都羡慕的1万多块钱的器材。在现在的发廊旁他还开了一家旅游公司，说是给老婆解闷的。

　　现在刘清池为老顾客剪头已经忙不过来，都是朋友，大家开始电话预约，关系好的要求他上门他也不好意思推脱。还准备与人合作写一本理发教材，等钱够了时又得想着开连锁店了。他一点都不担心某一天寸发不流行了自己没事干。“寸头既简单又自然，走得就是大众化的路子，而大凡流行的事物都脱不了这个路子。”(文—黄晶晶 　图—胡渝江/新周刊)