北京、郑州、武汉、长沙、广州

　　有什么样的城市，就有什么样的人，当然反过来说也是一样的。这都是因为气质，人的气质、城市的气质，甚至，京广线的气质。

　　很多时候，我们总是习惯于顺着京广线这条南北大动脉去寻找社会历史变迁风云际会的足迹，却往往忽视了这条线上无数生动平凡的个人。下面这5个人与他们生活的城市、与京广线也许并没有必然的联系，但少了他们，少了与他们一样的无数人群，京广线还会有什么呢？

　　北京

　　时装设计师严冰冰：做第一会很累

　　北京，工体东路，严冰冰时装工作室。

　　因为窗户朝西的缘故，下午3点是店里最热的时候，也是顾客盈门的时候。在春天刚有一点影子的北京，女人们走进褶皱的装饰布后面，然后穿着露肩膀的色彩艳丽的服装走出来，在有着夸张曲线的镜子前面仔细观察自己，而穿着浅紫色制服的工作人员半跪着，用五彩的小别针修正衣服的线条。

　　1993年毕业于中央工艺美院的设计师严冰冰有一双楚楚动人的大眼睛和一把纤细的声音，似乎很容易受到惊吓。媒体记者们用了绝不少于介绍她的时装的笔墨称赞她的美貌。而被重复最多的故事则是她为意大利大使的夫人设计晚礼服并且还和她交上了朋友。

　　一开始，是严冰冰穿着自己设计的衣服去参加一个外国人在北京举办的PARTY，受到广泛的称赞，并因此得到最早的一批客户。由于姐夫是意大利人的缘故，她轻而易举地打入在北京生活的外国人的圈子，几乎每参加一次外国人举办的PARTY都能结识新的朋友，为客户名单再添上一笔。

　　我们在店里待了半天，顾客中中国人和外国人的比例大约一半一半吧。小小的店里有一种与名牌专卖店迥然不同的气氛，似乎有更多的社交性与娱乐性。设想严冰冰的生活也是这样的，工作与社交与娱乐打成一片，很难分得清楚了。

　　作为设计师，严冰冰的计划是在米兰或者纽约开一家店，再把自己的面料流水线建立起来，“以前我想做到最好，做第一。但现在，我只想做自己喜欢的事，让自己满意就好，做第一会很累。”严冰冰的大眼睛闪一闪，看不出年龄。(文—卡纷 图—张海儿/新周刊)

　　郑州

　　火车司机张俊卿：我保持了一项全国记录

　　张师傅大名张俊卿，头发花白，精力充沛，说话却是一副迟疑斟酌的样子。也许是荣誉太多了，从60年代的学习毛主席著作积极分子、70年代的雷锋式共青团员称号，一直到21世纪的劳模、“十佳司机”等等，老张获得的各种奖励不计其数，老张总觉得有点挡住了年轻人道的愧疚感。

　　老张的一生，见证了整个新中国的铁路发展史。从最早的蒸汽机车，到内燃机车再到电力机车时代，从支援大西南铁路建设到抗美援越、自卫反击战，老张都是当年让领导放心的司机人选。今天，36年过去了，多少老张的徒弟都成了老张的领导，老张还是工人编制，按照规定，再过两年，老张就要退休了。老张现在每月拿近2000块，在郑州，这样的收入足以让人羡慕。

　　老张一直保持着一项全国记录——驾驶机车安全行走161万公里无任何事故，相当于绕地球44圈。每每说到这件事，老张总是对答如流：运气好运气好。连在全国的报告会上也这么说。老张对自己的要求是，只要干一天乘务，就不能算是个先进，什么时候到了退休的年龄，跑完了最后一趟车没有事故，这才是真正的先进。

　　在请示了领导后，老张才把我带到他家，老张的女儿小时候出了点事故，腿脚不方便，机务段领导关心，给帮助开了一个小卖部。老张的老婆和女儿都是胖胖的，红光满面。看得出，她们对这样的采访已经习以为常。

　　老张的箱底下，压着一件崭新的工作服，上面别满了各种奖章，这是老张的“外事服”，也是老张干了一辈子唯一和最值得骄傲的收获。(文、图—严志刚/新周刊)

　　武汉

　　体育用品批发商张志润：生意越来越难做了

　　一问到生意，张志润便条件反射般地连连叹气与摇头：“有些客人以旁边店铺的低价还我们的价，其实对我们来说已经没有丝毫利润了，但货堆在这儿更不划算，想着做一单是一单，也就卖了。”

　　张志润的这家卖体育用品的小店在武汉知名的汉正街广货巷里，临街的二层楼上，是一溜的经营体育用品的商铺。每家的货都大体相似，店面没什么讲究，服装物品层层叠叠地围着店的四周摆将出来，乍一看更像是一间间仓库。张志润的店在二楼的拐角，来人基本上是了解了周围所有店的行情后才来到他这儿，自然他是喊不出什么价了。

　　张志润早几年前从工厂出来，好不容易在汉正街上撑出了自己的店面，不想汉正街却开始整个不景气了。

　　张志润的店里还请了一个外地的伙计，但他说只要自己有空多半会坐镇店内。客人来了他是不必亲自招呼，但眼神却是转不开的。

　　(文—SOSO 图—严志刚/新周刊)

　　长沙

　　湘味歌厅文化创始人欧阳胖胖：其实我是一名演员有了歌厅，才有了长沙味的夜生活。

　　歌厅历经十年，像极了电影院的鼎盛时代，9点开场，有人6点50分就捧着盒饭来占座位，8点钟就基本客满了。60元一张的门票，没有人说贵。这里是恋人、朋友的聚会天堂，夜生活与欢场的精粹之地。湖南的电视火爆，据传从歌厅的原创节目中吸收了不少营养。

　　琴岛歌厅的主持人也是长沙歌厅文化创始人，200斤重的欧阳胖胖，本名欧阳灿明，到处被人叫做欧阳老师或快乐天使，到处有人自称是他的徒弟，奇志大兵亦是他的杰作。

　　每晚三个半小时的演出，他的角色是主持、报幕、配话外音、打鼓、串词、邀观众掌声和叫声、念白、用方言说笑、唱湖南花鼓戏等等，这还不包括幕后的节目编排设计以及挑选演员。每个月要更新一次节目，压力大得每天都想自杀，关于歌厅的未来，他说，生存需要娱乐，歌厅就能永存。

　　刚从拉斯维加斯回来，欧阳胖胖想重新打造长沙歌厅，加强硬件，扩大场面，如设花样滑冰和芭蕾舞来暖场。他每年为琴岛挣上千万的纯利，是棵摇钱树，但说学逗乐之后仍能说出“搞主持需要积累”、“每一位观众都是一位新的面孔”、“国家一级演员从艺术王国到达自由王国是很难的，我们做到了自由发挥”之类的话来。

　　其实他是一名演员，每天享受着与观众零距离的考验。(文—何树青 图—严志刚/新周刊)

　　广州

　　海鲜批发市场帮工李志逵：有点想读书

　　每天早上9点，李志逵准时从市场旁的出租屋来开档。1998年，初中毕业没多久，李志逵就从家乡陆丰来到广州打工，现在是黄沙海鲜批发市场的帮工。批发市场是24小时营业的，过去两年，李志逵上的是晚上9点到早上9点的晚班。生意好的时候，“李记海鲜批发档”能批三四千斤的蟹，发往北京、湖南等地，市内的酒楼食肆也都去那里采购，每天李志逵经手的就有好几万块钱。尽管如此，他的月收入只有900多块，包吃包住。以前，李志逵他们几乎每餐都吃海鲜，现在吃腻了，宁可吃青菜。

　　李志逵穿着很斯文，不是脚上的雨鞋根本想不到他是卖蟹的。“读书不好找不到什么好工作，有些朋友卖服装也不见得(前途)很好呀。”说到将来的打算，李志逵说。他脖子上的粗粗的金项链很引人注意。(文—龙竞雄 图—文建平/新周刊)