新浪首页免费邮件用户注册网站地图
新浪首页 > 文化教育 > 文教信息 > 文化漫步 > 正文

关于三个时代青年作家生存状态的个案调查 

http://www.sina.com.cn 2001/05/05 12:50   中华读书报

  60年代出生的刘亮程

  “我一回头,身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话,把一滩草惹笑了……”

  仿佛有一双无形的手,推动你的眼睛不由自主地想跟着看下去。这就是刘亮程的文字。这位曾获“冯牧文学奖·文学新人奖”的年轻人,带给我们的是陌生、新鲜、散发着新疆土地芬芳的文字。

  他满不在乎地说,乡下嘛,就这样,没什么大事,牲畜、草木、天气、一小片阳光、吃、劳动、睡觉。除了这些小事再没啥想头。那个地方,能让人日久天长地想一些小事情,不是事情的事情,一想很长时间,想得没意思了撂掉。实在没啥想头了拾起来再想。一件小事就是这样被想成大事、想成另外一件事。到最后它就不单单是一个村庄的事了。

  然而就是这些小事教会他写作。那些简洁、少有形容词的口语,影响了他的文字。写作是随意的、随机的。刘亮程就喜欢这样不被人安排的生活,还有写作。

  你的写作是从什么时候开始的。

  大概从小学作文开始吧。乡下上学很困难,有些村子没有学校,我上二年级时,要跑到六七公里外的村子上学,年龄太小跑不动,就想等几年,等长大了跑得动时再上。这样就等了两年,又跟着4年级上。上到初三,考了中专,学的是农业机械。我以前一直在乡下——沙湾县的一个乡下小农机管理站当农机管理员,三五个人管着乡里的拖拉机,到各村去指导农民播种、耕种,觉得这样活一生也没什么不好。

  在农机站,我一个人生活,父母家离得也远,没什么事可干的时候,我就写作。写作用不了多少时间,这是件无聊的事情,把生活给耽误了。如果有人喊我去玩,那我肯定撂笔就走了——生活是活生生的生命,你很自然地生活,干你想干的事,朝着你的梦想生活,哪有时间写东西。

  我那时候生活的地方,地域封闭,生活贫穷,大家都想离开,走向城市是唯一的目标,文学好像是一条道路,不太真实,但是可以去操作,可以往前走。文学可以把你的好多梦想融入其中。但是真实地接触文学以后,就没有原始的欲望了。文学的生存变成内心的愿望——生在乡下的一个青年,有走出乡下的愿望,想生活得更好一些,但没有其他的渠道,他又认识几个字,就想通过文学这条道路,让自己有朝一日生活得更好一些。最初对文学的想法有功利性,想通过文学改变自己的生存环境。最后发现这是不可能的。而且也发现这种生存环境不需要改变。需要改变的是自己的内心。别人都这样生活,你也这样生活,但你的想法不一样,你的梦想跟他们不一样,尽管你坐在他们身边是一个不吭声的人,干不出让他们惊奇的事情,但你的想法跟他们不一样。

  后来我辞职了,扔掉小职务,跑到城里。原因是我爱人对我的生活状态不满意,她让我闯荡世界去。我一想,人生就这样,在农机站,虽然没什么不好,也没什么好。后来我去新疆《工人时报》打工,当编辑。报社里的编辑都是大学生,我没有文凭。他们就说“工人时报”要办成“农民日报”了,来了个农民——好在我认识文学,后来他们觉得我这个农民还可以。写得像个东西时已经30多岁了。我倒希望我的写作再晚一些,从50岁或60岁开始。一个人经过一生,然后坐下来写点东西,也是件很美好的事。现在的写作者都太年轻了,一部分是本身年轻,没经历多少事,就急于想告诉别人。另一部分是都写到老了,还不成熟。

  现在你做什么?住在哪儿?

  在《中国西部文学》杂志社当编辑,自己买了楼房,80多平方米吧,住五楼。可以生活就行了——没有任何环境可以影响写作,写作需要单独的环境吗?如果因为写作影响家人的生活就不道德了。写作不是一件事,生活才是,没有人为了写作跑到这个世界上。我看过一些作家写的东西,他们太把写作当回事儿了。传承式的写作太多了,看不出作家生活过,倒可以看出他读过什么书。就像一盆花,剪下一枝,栽到另一个花盆里,从一盆花到另一盆花,永远不知道土地在哪儿。

  许多读者喜欢你的作品,是否因为里面有一种怀旧情绪?

  错了。我恰恰在追怀一种永远不旧的东西。过去千百年仍鲜活如我们古老的血液。旧有两种,一是转眼成旧,一是永不陈旧。我们就是靠这些永不陈旧的东西维系着千年不变的基本生活。许多作家被眼前的新迷惑了。我们正处在一个更新换代最快的年代。回头看看,比一堵老土墙更陈旧的,是那些昨天还让我们新奇不已的东西。它们已永远地陈旧了。而一片树叶何曾过时。永恒存在于生活中不变的部分。找到它你就是大作家了。

  你对自己的生活状态满意吗?

  满意。收入可以够我生活。但是我不喜欢这个城市,嘈杂,空气也不好。我对我妻子说,我们还回乡下去吧,那里虽清贫,空气好啊。但她喜欢城市。我想辞职,回乡下去,但是也无法彻底回去。

  你关注同时代的青年作家吗?

  我没有完整地喜欢过一个作家。我喜欢片断性的东西,在中国现有的文字范围之内,我喜欢自然的、自由的、宽广的、充满梦想的。

  70年代出生的丁天

  大家只知道丁天去年出版了恐怖小说《脸》,知道丁天被称为“70后作家领军人物”,却不知道丁天和现在的韩寒一样,同是不要文凭的作家。

  你中学没上完,就工作了。为什么?

  一是上学学习不好,二是没兴趣,我也没什么目标。

  家里不干涉吗?不上学做什么?

  最初管,后来管不了了,我当时比较另类。我没法选择工作,就当临时工,比如在居民楼给人开电梯,那时年龄小,也不觉得丢人。

  从什么时候开始喜欢写作?

  中学时就喜欢文学。我小时候喜欢听评书、小说连播,喜欢看书。在80年代,文学还是比较时髦的,上中学后我认识了一位写诗的,他向我介绍外国的卡夫卡、索尔·贝洛,后来我知道一些挺了不起的作家都是向外国作家学习的,就读了一些西方的小说。

  你喜欢谁的作品?

  从个人兴趣来说,我喜欢传统的小说。所谓大师的作品我也看过,这些对我的写作技巧帮助很大。

  从什么时候开始发表作品?

  1994年,我的第一篇小说《梦行人》发表在《收获》上,接着在《北京文学》上也发表一些。当时我在出版社打杂,做一些编务工作。

  你现在的工作呢?

  现在主要是写作,从1997年开始,我签约北京作家协会,三年一次,这是第二次了。他们的要求是写好作品,每年达到15万字的创作量。以前我写短篇比较多,后来写了几部中篇,现在我在为自己写长篇作准备。其实我第一次写的就是长篇。以前老投稿,常被退回来,就想先写中短篇,出了名就不被退稿了。写中短篇,相当于踢足球的体能测验。真正的创作后劲还是要看长篇。从2000年到现在,我两年没写过中篇,一直在写长篇。

  你那么早离开学校,现在也没什么文凭,后悔过吗?

  不后悔。因为我知道那是在浪费时间。“作家”的概念范围更广泛,比如鲁迅,什么事都管;有一类专门写小说,纯粹的小说家就是编故事,像张爱玲、张恨水等。我觉得对小说家来说,学历没什么用处。

  现在韩寒也步你“后尘”了。

  韩寒比我有天分,我像他这个年龄时,没有写过书,很糊涂。

  你喜欢谁的作品?

  成名作家都不错,他们的书我基本上都看,比方说余华。同时代作家的作品我也看,一些女性作家的作品,她们的性别标志特别明显。

  现在的生活情况怎么样?

  和北京作协签了约,月薪一千。因为不用考虑住房问题,再加上一些稿费,不算多,也不算少。只要有基本的保证,其他就靠你的本事,靠写作去谋生。如果安心写作,我不会考虑收入的问题。

  写作对你来说占据什么位置?你对写作的环境要求高吗?

  我没把写作当成特别重要的事,书房布置也没什么特别,就是书架多,别人怎么生活我怎么生活。没有上班的固定点,生活没有多大的规律,困了就睡,偶尔熬夜。

  平时除了写作还有什么爱好吗?

  我性格比较内向,不爱说话。我的爱好就是写作、读书,这些对我来说已经是追求了。从前最想的就是这样一种状态。如果说有什么苦恼的事儿,那就是小说老写不好。我不喜欢锻炼身体,但是又觉得作家大部分时间写作,应该有那么几个小时的锻炼时间。现在没什么感觉,上了岁数可能会觉得身体受到影响。我跟朋友的娱乐还是跟写作前差不多,打牌、打台球,也喝酒。

  丁天没有想过自己的生活还会有多大的变化。他说,“估计可能就是这样了。我希望把小说当成手工艺追求,比如像古龙那样的作家。其实我也很浮躁,也希望书能多卖点,考虑着怎么样能投读者所好——好多小说的技巧就是由此产生,这不丢人。”

  80年代出生的韩寒

  当年写《三重门》的韩寒今年已经19岁了。他曾以一篇《杯中窥人》问鼎首届全国新概念作文大赛。他的参赛经历似乎带有几分戏剧色彩:一杯水,一个纸团,过半个时辰,纸团沉到杯底,文章却浮出水面。他的天赋与才华令人折服赞叹——当之无愧地获得了大赛的一等奖。然后,一部《三重门》在文坛引起轩然大波。儿童文学作家曹文轩说:“韩寒的成熟,可能会使人觉得他有点不合自然规律——而不合自然规律,则要使人生疑,甚至觉其不够可爱。人们肯定喜欢一个十几岁的孩子要像一个十几岁的孩子。韩寒不像——至少他在他的文字中不像——我没有接触过韩寒,所以不知生活中的韩寒是否还是一个孩子。”

  2000年,韩寒休学。据韩寒的母亲讲,儿子和乡下爷爷奶奶生活在一起,除了一辆雅马哈摩托车,他还拥有两部汽车。他终于选择了自己想要的生活。

  你平时怎么安排自己的时间?

  玩。玩什么不太重要,时间怎么安排也不重要。

  像你这么大的同龄人,大概都在学校吧?跟你一起玩的伙伴是谁可以告诉我吗?

  飞禽走兽都有。

  你现在跟谁生活在一起?

  这个问题很复杂,以后再说吧。

  你还在写作吗?

  没写什么。平时就玩,我认为玩就是学习。过一段时间大概会出一本摄影集吧。我拍了10年了,这才是我的主业——足球和摄影。

  我看过有关你的报道,说你正在学习。不只是玩吧?你看书吗?

  当然看书。比如我喜欢车,我就对乱七八糟所有有关车的知识掌握得快,只要有兴趣,不让学都学。玩也不错,玩是任何东西的最终意义。

  那你喜欢看谁的作品?

  以后再说吧。前几天刚看完石康的《晃晃悠悠》,能写得幽默感人,又有点黄,是部有趣的小说。

  你有自己崇拜的偶像吗?

  没有,别人做到的,我也做得到。

  如果你的书出版,你愿意交给哪家出版社?

  作家吧,我觉得他们更善于发现。

  你认为自己是什么样的性格?

  说一个人的个性就是没有个性。你说我什么就是什么,个性是别人来说的。

  你关注同龄人的作品吗?现在少年作家特别多。

  说实话我不关注。

  你有什么写作习惯吗?是不是要有一定的写作环境?

  我对写作环境很苛求。现在就是环境不太好,写不出东西来。

  那你觉得什么样的环境好?《三重门》也是在你想要的环境中写出来的吗?

  总要安静一点。《三重门》是上课偷着写的,这样的环境,够苛求了吧?

  如果这算得上苛求的话,那你要寻找这样的环境也太容易了。

  你是说让我复学?学习有车库吗?我能开着那么大声的车轰隆轰隆去学校吗?

  那你对现在的状态满意吗?有没有在某一天突然感觉很空虚?

  还行吧,比学校里强。我到外面自学,也没有长远的打算。

  你有车,又租房,那你的钱从哪儿来?稿费吗?

  还是版税。等钱花完了,我会再想办法。现在如果我厚着脸皮赚钱,也能赚个几十万,那样就没意思了,我不是商人。如果你看到我的另一本书出来,那就是我没有钱的时候。

  知道韩寒对于媒体扭曲他的意思很反感,采访结束时我就主动征求韩寒的意见,是不是发E-m a il给他。他很宽容地说:“你随便怎么写吧,我写作文时就不希望受到限制。”喜欢开快车的韩寒准备搞一张赛车证,他有些遗憾地说:“私人赛车玩不起,团体的又要什么证。”

  韩寒真的过着自己想要的生活吗?他说,有希望才有动力。如果拥有自己想要的一切,会慢慢地感到空虚——还是有点空间好。  了解了自己,便什么都不会失去。愿韩寒如此。(本报记者舒晋瑜)


文学艺术、留学移民、求职应聘、英语学习,尽在新浪网文化教育频道

发表评论】 【金庸客栈】 【金庸客栈】 【关闭窗口

新 闻 查 询


 相关链接
文化聚焦:青年作家打造文学新世纪 (2001/04/25 11:45)
青年作家创作会将在京召开 卫慧、棉棉与之无缘 (2001/03/26 07:40)
力捧少年作家兵团 是惜才还是毁才? (2001/04/26 16:44)
文化聚焦:谁知道中国作家有多富(附图) (2001/04/23 14:44)
 新浪推荐:定制您关心的新闻,请来我的新浪
新浪网隆重推出手机短信顶级新闻服务
五一旅游专题给您最快信息和贴心帮助
2001高考专栏全新推出 600所高校一网打尽!
来星座频道解读命运密码 把握爱情脉搏!
订阅手机短信NASDAQ最新行情
影视演出应有尽有--“五一”娱乐总动员!
中国队第7次冲击世界杯
GlobalEnglish 三个月练就流利口语

网站简介 | 用户注册 | 广告服务 | 招聘信息 | 中文阅读 | Richwin | 联系方式 | 帮助信息 | 网站律师

Copyright © 2000 SINA.com, Stone Rich Sight. All Rights Reserved

版权所有 四通利方 新浪网

北京市电信公司营业局提供网络带宽