幽默是对无奈人生最后的反击，不管情况怎样，最后我还笑得出来，这就赢了

　　去见朱德庸之前的那些日子，我的心情正因为种种原因郁闷到极点，以至于我是这样在迫不及待地等着做他的专访：赶紧做完，做完了就可以去电影院找那部据说很“催泪”的电影，大哭一场。只有大哭一场救得了我的心情。那时我这样想。

　　7月10日晚上8点，天上刚下过很突然的雨。穿行过槐树荫里有落花满地的狭长胡同，我们去找朱德庸到北京来惯住的那个隐在四合院群里的小宾馆。然后斜背一个书包、拎着一个塑料袋子，无数人心目中的“漫画奇人”朱德庸带我们走去他心仪的茶室。他穿一件白色的圆领衫，走路是慢而无声的那种，41岁的人，形貌卡通，皱纹深刻，说话慢吞吞温和之至，问我：“都访过谁？谁最难缠？”

　　后来那晚的采访在大家都不知觉间进行到了12点。话题进行得散漫，朱德庸说这让他舒服。我发现面对我时，朱德庸是个百分百的兄长，而一旦他太太加入进来，他便不知不觉有很孩子气的流露，他那些唯有“绽放”可形容的大笑多发生在这样的瞬间。

　　朱德庸说过：“不要分析我，你看我的东西就好了，喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢。如果你看了之后觉得还有思考的空间，那你继续思考，不要来烦我。”那夜，我想我表现得并不好，问了太多应该属于是烦他的问题。可是我的采访机却录下了他频频给我的安慰：“别管它，就算文章不写，我们大家也乐过了。”“文章怎么高兴就怎么写，工作要放轻松，自己先要快乐。”

　　-同胞的热情让我感动

　　□记者：从1999年7月开始，这是你第6次来内地了，这边给你什么感觉？

　　-朱德庸：大家对我的书表现出来那种热情，无论买书的还是印书的，合法的还是非法的，都让我很感动。这些书都是我们自己做的，做得非常非常辛苦，看到作品到这边之后反应这么好，就觉得自己，怎么讲，没有白“奔”吧。另外还有很重要的一点，虽然我的作品在华人地区都有……

　　□记者：对呀，我就觉得你对于被大家喜欢应该都已经很习惯了。

　　-朱德庸：但是感觉上特别不一样。

　　□记者：因为这边人多？

　　-朱德庸：有一种亲切感吧。可能跟我自己的身份也有关系，我和我太太在台湾都属于外省人，我们的上一代其实都是从内地去的，来了这里我们会觉得像是回到家一样，一切都是那么的熟悉。我们小时候爸妈常常给我们讲在这边生活是什么什么样，来了这儿以后，会觉得好像你以前听到的东西现在都呈现在你眼前。还有更重要的，可能是因为同文同种，这边人对我文字中叙述的那些字眼，不需要经过翻译，不需要经过太多的思考，直接他就可以接收到。能够被自己的同胞这样接受，那种感觉很不一样。

　　-人不完美才可爱

　　□记者：但是有人说，内地和台湾的差异其实是挺明显的。比如近20年来，当年蔡志忠和现在的你，刚进来的时候都让大家很惊喜。这边的漫画，就不太容易看得到像你们那么放松的状态。

　　-朱德庸：但人性是通的，我画画完全从人性出发，尽管生活的状况不同，但人性的反应是完全一样的。其实在画的时候你根本不会考虑那么多，不会为了设计什么去画，因为我觉得那是不真实的。

　　我觉得漫画最可爱的地方就在于，其实真实的东西不是让人很愉快的，但是漫画超脱了这个，漫画就是用幽默的方式来让你看真实，所以看的时候你会笑，可是笑过之后你可能心里会感到悲哀：怎么会这个样子，甚至会想到自己的以后会不会这个样子。漫画最可爱的地方就在这里，它用一种很幽默、很诙谐的方式把这种东西给你看。

　　□记者：漫画的特点之一好像就是有缺点才可爱。比如加菲猫，贪睡好吃，欺负主人。大家都觉得它可爱得不行。你笔下的人物也是，《双响炮》那两口子，老公动不动就会被踢飞出去，太太天天就知道要貂皮大衣，要钻石。但大家都觉得他们很好玩儿。有的时候人可能就是因为不完美而可爱。

　　-朱德庸：人绝对是有缺点的，人的可爱、有趣，也是在他有缺点，一个完美的人绝对是乏味到了极点。而且我从来不相信有什么完美。人性里面就是有他的黑暗面，但黑暗的一面有时候并不代表就是可怕的。有时候是有趣的，有时候是荒谬的。比如说爱情婚姻里面其实隐藏着非常多黑暗的一面，但就是这黑暗的一面让人觉得那么好玩。我的感觉就像是去淘古董一样，古董要是擦得干干净净、摆得整整齐齐，其实非常的没有意思，而它们堆在那里一堆，你自己去翻啊、找啊，弄得两手黑黑的，中间自有它的乐趣在。我觉着，人性的黑暗面也是这样的，每个人去挖了之后，其实心里都很开心，他知道这些东西是什么，他知道别人有他自己也有。

　　-我是个还未进化的史前动物

　　□记者：我看到资料说当年你服兵役时画《双响炮》，结果火得一塌胡涂。大家不知道这是一个刚25岁别说结婚压根就没谈过恋爱的人画的，一通乱猜。有人猜肯定是个吃了一辈子婚姻苦头的老头子。而我来猜我会想这个人肯定生活特幸福，所以可以站着说话不腰疼，然后很睿智地指点众生。

　　-朱德庸：没有，特悲哀(大笑)。

　　□记者：后来我看了你的经历，看到你小时候不太愉快的成长。我非常惊讶了。因为在我们这边，大家一般是觉得，一个人如果童年是很压抑的话，他长大了会很扭曲。我就觉得你很特例呀，你长大了是这个样子，幽默得比谁都厉害。

　　-朱德庸：说句老实话，我并不晓得真正的原因是什么。因为对我来讲，一切都是那么样的自然。小时候在求学的时候确实不是很顺利，我很自闭，有学习障碍，另外我在求学阶段也有过你们讲的“愤青”，那种心里面充满怨恨，总是质问“怎么会这样”、“怎么会那样”，充满了不满的阶段。但是我中间从来没有停顿过画画，把我当时所有的感觉，一直画下去。我只知道这是一件让我非常快乐的事情，不管我在外面有多么不开心，但只要画画我就很开心。

　　画画对于我，很单纯很单纯就是快乐。当年没有任何好处的状况下，我会一直画。但前些年，我已经很有名，我的书在台湾已经卖了快将近100万册了，我有考虑不画了，突然就不想画了，没有什么原因，走到哪儿觉得该停了就停了。

　　□记者：有点儿像阿甘跑步，他跑呀跑，大家就给他赋予了很多意义，很多人追随他。可他有一天想不跑了就不跑了。

　　-朱德庸：我不善于思考，一切都是那么自然。我觉得我一直还都是一个还未进化的史前动物。我一切都是很动物性的，我画画啊，我想什么啊，做什么事情啊，出发点是蛮动物性的，就像我画画，就像原始人一样，原始人还没有文字的时候，他感受到什么他就在岩石上边画。他哪有什么思考啊，根本就没有的。我觉得我也是这样。

　　-小时候我曾需要心理治疗

　　□记者：我相信有些人是天生深刻，天生具有那种直达事物本质并用很简短的语句就表达出来的能力。很多人服你其实是服你漫画书边栏里那些话，觉得可以抄下来当名言警句用。

　　-朱德庸：我喜欢轻薄短小。我觉得越简单越短的东西越有力量，越能够把一个东西写得清清楚楚的，长篇大论的东西会写得我头昏脑胀的。所以我觉得我很动物性。我在念高中的时候看过一些尼采，但我很快就厌恶了，我喜欢自己去感受很多事情，我很喜欢走路。

　　□记者：我知道你喜欢去看人。

　　-朱德庸：对，观察别人带给我很多的乐趣，你观察人，你会觉得这个世界是多么的奇怪。它是奇妙的，然后你会觉得人是多么的愚蠢。你就觉得这个世界充满了荒谬。实际上整个人类可能就是一场大闹剧。而且所有人都参与这场闹剧，每个人都是这剧里的一个主角。特别好玩儿。

　　□记者：那你里面是个什么角色？像你太太的评价是个好奇的小孩子。

　　-朱德庸：身为人类的一分子，我也是主角之一。但是我同时担任了一个影评家。我去把它画出来。

　　□记者：你是不是从小特别敏感？

　　-朱德庸：小时候，一直别人都把我当笨蛋看。我也不晓得是我的个性造就了我的漫画呢，还是我画漫画那么久，然后让我的个性变成这样子。当年苦难多于一切，还请过一些心理治疗。小时候我常常觉得无路可去，我到学校去，可我一点都不喜欢学校。回到家里面呢，也很乏味。唯一能让你快乐的就是画图，听音乐。只有在画图跟音乐里面，你才觉得有一块天地是你的。可能也是因为自闭的原因，不太有人来管我的，让我可以一直画。在那种情形之下，我才能保留一些自我。我始终还是有一点机会可以躲到属于我自己的一个角落里去。而有些人可能就没有那么运气好。

　　-内心深处我很悲观

　　□记者：我的一个朋友对我说，特别想知道朱德庸是什么样的人。一般来说作品让人觉得特别幽默的人分两种，一种在生活里他就这样，很生动快活，爱说爱笑。有的就完全不同，比如周星驰，据说他在生活里是个特严肃的人，不爱说话，可在电影里他简直就是闹翻天。

　　我曾经看到香港张文中对你的访谈，你好几次提到悲哀。比如“现代人的婚姻，是一种永恒的悲剧，每个人有每个人的选择，每个人有每个人的悲喜。你可以看到婚姻悲剧的一面：永远只有这几个人和你最亲近。”

　　-朱德庸：对于我来讲，我有时候快乐有时候不很快乐，如果按照比例，不快乐的比例比较多。我觉得这跟我自己的经历，或者说我现在是不是处在一种幸福的状况，有没有好房子，有没有好车子开，都没有关系。

　　□记者：只跟心灵有关系？

　　-朱德庸：对，就是说在内心的深处，其实你认为很多事情都不是那么愉快。为什么人们总是说快乐很重要，就是因为快乐太少了。快乐这种东西是可遇不可求的，你也做不出来，也不可能预期它究竟什么时候会来。其实人可以控制的东西非常非常的少。我只能从比例上来讲，我悲观的成分比较大。我不愿意再去分析我为什么悲观的成分比较大，我也不晓得这是因为我比较敏感还是怎么样，反正很多事情让我觉得不是很好受。

　　□记者：好在，你知道怎么去对待它，你说过：“人生有很多事，你无法抗拒，最后的抗拒就是笑。”

　　-朱德庸：确实是这样。人生是挺无奈的，不尽如人意的。虽然有人说“人定胜天”，人要努力了就怎么怎么样。

　　□记者：不行的，人长大了就知道是不可能的。

　　-朱德庸：我觉得幽默是对无奈人生最后的一个反击，就是不管情况怎么样，最后我还笑得出来，这就赢了。我一直认为幽默是非常非常重要的事情。我觉着人最可贵的就在于他有幽默感。动物没有，但是人类有。所以人类应该是发挥这个天赋，然后你能够表达你就尽量表达。

　　-朱德庸

　　1960年生于台北。

　　1985年在军中服役期间偷偷创作漫画《双响炮》连载于台湾《中国时报》，引爆四格漫画热潮。

　　1990年发表《醋溜族》，成为新新人类最喜爱的四格漫画。

　　1993年发表《涩女郎》，主角成为单身女郎热门话题。

　　1995年，发行世界128个国家的漫画专业杂志《Witty World》选朱氏为“当代最佳评论家”之一。

　　1998年发表新专栏《关于上班这件事》于台湾《工商时报》、《结婚Always》于《中国时报》。

　　1999年3月《现代风情朱德庸都市漫画系列》(13册)在内地出版，内地传媒界形成朱德庸风潮。

　　2001年，内地朱德庸漫画正版销售量突破150万册。7月底，授权改编的电视连续剧《涩女郎》将由中央电视台开拍。采写/本报记者吴菲

    手机短信传送天气预报、演出信息、彩票号码