首页 新闻 搜索 短信 分类 聊天 导航
新浪首页 > 文化教育 > 文教信息 > 文化漫步 > 正文

裘沙、王伟君:我以我血荐鲁迅(附图)

http://www.sina.com.cn 2001/07/13 07:27   北京青年报

  

  《风号大树中天立》裘沙绘画作品

  

  裘沙(摄影/张橙)

  今年是鲁迅诞辰120周年。画家裘沙、王伟君夫妇准备以第23次鲁迅专题展祭奠中华民族新文化的旗手和民族魂。

  裘沙夫妇用画笔诠释鲁迅世界,1972年始,迄今29度春秋。29年来,他俩“躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋”,“纠缠如毒蛇,执着如怨鬼”。日日探求、触摸博大精深的鲁迅。29年如一日,裘沙比喻是场“韧性的战斗”。今天,“战斗”仍在进行。今天不同以往的是,裘沙说:“当今时代,比以往任何时候都需要鲁迅,需要鲁迅的硬骨头精神”;“鲁迅点中中国人穴脉的话语不仅没过时,反而正当其用”;“阿Q还活着”;“今索诸中国,为精神界之战士者安在?”……

  -毛泽东说:“孔夫子是中国封建社会的圣人,鲁迅是新中国的圣人”

  “鲁迅厉害”,裘沙翻开他们夫妇创作的《鲁迅论文杂文160图》感慨,“郁达夫早在1937年撰写的《鲁迅的伟大》中就说过,‘当我们见到局部时,他见到的却是全面。当我们热衷去掌握现实时,他已把握了古今和未来’。”

  裘沙用以下鲁迅的话证实鲁迅的伟大——

  “文人”这一块大招牌,是极容易骗人的。虽在现在,社会上的轻贱文人,实在不如所谓“文人”的自轻自贱之甚……其实他们却原是贩子,也一向绝顶聪明,以前的种种,无非“生意经”,现在的种种,也并不是“无行”,倒是他要“改行”了。

  如果你遇见社会上有不平事,万不可挺身而出,讲公道话,否则事情会转移到你头上,如果你遇见有人被冤枉、被污陷,即使明知道他是好人,也不可挺身而出给他解释或分辩,否则,你就会被人说是他亲戚或得了他的贿赂。

  大小“丈夫”的最高理想——简单地说,便只是纯粹兽性方面的欲望的满足——威福,子女,玉帛——罢了。我怕现在的人,还被这理想支配着。

  日日偷挖中华民族的柱石的奴隶们,现在正不知有多少!

  中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路,一天又一天地满足着,一天一天的堕落者,但却又觉得日见其光荣。

  除尽枝叶,单留花朵,折花固然是折花,然花枝的活气却灭尽了。现在器具的轻薄草率,建筑之偷工减料,办事之敷衍一时,不要“好看”,不想“持久”,就都是出于同一病源的,再用这来类推更大的事,我以为也行。

  中国人对于羊显凶兽相,而对于凶兽则显羊相,所以即使显着凶兽相,也还是卑怯的国民。这样下去,一定要完结的。我想,要中国得救,只要青年们将这两种性质的古传用法,反过来一用就够了:对手如凶兽时就如凶兽,对手如羊时就如羊。

  中国国民性的堕落,最大的病根,是眼光不远,加以“卑怯”与“贪婪”,但这是历久养成的,一时不容易去掉。我对于攻打这些病根的工作,倘有可为,现在还不想放手,但即使有效,也恐很迟,我自己看不见了。

  伶俐人都明白,中国虽完,自己的精神是不会苦的——因为都能变出合式的态度来。然而,在中国,惟他们最适于生存,而他们生存着的时候,中国便永远免不掉反复着先前的命运。

  官魂,国魂之一。中国人的官瘾实在深,汉重孝廉而有埋儿刻木,宋重理学而有高帽破靴。总而言之:那魂灵就在做官,——行官势,摆官腔,打官话。顶着一个皇帝做傀儡,得罪了官就是得罪了皇帝。

  匪魂,国魂之二。社会诸色人等,望偏安巴蜀的刘玄德成功,也愿意打家劫舍的宋公明得法;至少,是受了官的恩惠时候则艳羡官僚,受了官的剥削时候便同情匪类。

  民魂,国魂之三。“民魂”是国魂的第三种,惟有民魂是值得宝贵的,惟有它发扬起来,中国才有真进步。

  1930年,鲁迅警醒中国未来——沙漠之逐渐南徙,营养之已难支持,都是中国人极重要、极切身的问题,倘不解决,所得的将是一个灭亡的结局。可以解中国古史难以探索的原因,可以破中国人最能耐苦的谬说。还不过是副次的收获罢了。林木伐尽,水泽洇枯,将来的一滴水,将和血液等价。倘这事能为现在和将来的青年所记忆,那么,这书所得的酬报,也就非常之大了。

  ……

  裘沙复述毛泽东1937年《在陕北公学纪念鲁迅逝世一周年大会上的演说》:“孔夫子是中国封建社会的圣人,鲁迅是新中国的圣人。”以后,毛泽东再强调“要一读马列,二读鲁迅”。

  -吃的是草挤的是奶

  裘沙自喻“阿难”。

  他在《阿难》一文中写道:“老天爷给我安排的,倒确乎是个能使和尚成佛,却给俗人遭灾的华盖运。自己无论怎样拼搏,也摆脱不掉罩在头上的那顶华盖。”

  裘沙命运与鲁迅丝丝相关。他与鲁迅同乡。裘母被封建礼教逼疯,被送回娘家,裘沙两岁即与母亲隔绝。于是裘母像祥林嫂一样挨家挨户敲门:“看见我的孩子吗?”裘沙中学开始读鲁迅。鲁迅笔下的家乡方言、风土、人物,裘沙因熟悉而亲切。真正读懂鲁迅,裘沙说是在1972年,这年,他42岁。

  裘沙1951年申请入党,经过14年考验,1965年入党。1970年,组织以“修正主义党委拉进来的党员”为由取消了他的党员资格。以后岁月,裘沙年年写申诉书,按月缴纳党费,至到1979年恢复党籍。下干校期间,裘沙干的活是,从茅厕中挑蛆,洗净喂鸭子。他在难以忍受中默想:“好好考验我吧!我好好改造自己!即使不画画儿了,当一辈子农民也没意见。”以后,裘沙有9次机会回京工作,但都被组织“这个人不能用”而压制。裘沙体会了祥林嫂的走投无路。走投无路中,他捧读鲁迅……鲁迅的《彷徨》与《呐喊》即是他的脚步和声音——“写的就是我身边人身边事”。他在《阿难》中写道:“在科技领域里,当光束进入红宝石小棒,棒的两端一激烈碰撞,就会产生极大能量而形成激光。在社会生活中,当一个人被华盖笼罩得黑暗之极无理可说时,他只要不毁灭,同样会产生耀眼激光。逆境厄运,它使我从心态上贴近鲁迅,理解鲁迅世界,这兴许正是我得天独厚的地方。”

  鲁迅的两段话决定了裘沙选择的路:“自己背着固袭的重担,掮住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去……”“将来战斗的青年,倘在类似的境遇中,能偶然看见这记录,我想是必能开颜一笑,更明白所谓敌人者是怎样的东西的。”1972年,裘沙铺开尘封画纸,用画笔传播鲁迅火种,为将来战斗的青年,为支撑自己精神不垮。

  他发出“于无声处听惊雷”的第一声呐喊——“又为斯民哭健儿”。风雨天气,鲁迅参加杨杏佛追悼会,做好了踏上不归路的准备。挚友许寿裳撑伞同行。裘沙表现的是“人生得一知己足矣”。“文革”中,背靠背揭发,相煎何急的软骨头让他感慨系之。

  裘沙拜访冯雪峰、曹靖华、萧军、周建人,他们向他细述鲁迅生前模样——举手投足、抽烟姿势、笑、愤怒、眼含希望……裘沙进入癫狂状态,三星期画了106幅画儿。鲁迅小说好画,有人物有情节。杂文,画的是思想。很多人问裘沙思想怎么画?裘沙认为思想从生活中来,能画。如“若其道术,必尊个性而张精神”。裘沙描绘了个性与众数,物质与精神这两对矛盾的四种不同的结合方式。左图是鲁迅所批判的那种为个人私利而大挖中华民族柱石的国民,这是个性与物质结合的典型。右图画的是大跃进时期全民炼钢的场面,小高炉上写着“全民办钢铁”、“火红心更红”等标语,这是众数与物质相结合的一次社会实践。上图画了“文化大革命”时期人人手挥红宝书的大场面,口号是“头可断,血可流,思想不可丢”、这是一场“尊众数而张革命”的全民大实践。下图,在“尊个性而张精神”的地方,只画了一片亮色,社会实践的结果如何,留待读者自己找答案。

  “阿难”继续受难。裘沙因编撰《鲁迅照片集》被组织说成“别有用心,招摇撞骗”。裘沙痛苦:“鲁迅用匕首般的笔为胡风辩、巴金辩,谁为我辩呢?!”为《鲁迅照片集》自费江南考证,裘家生活一度陷入困境。王伟君挖野菜替代蔬菜。

  1982年,郁闷、劳累、缺乏营养,裘沙得了乙型肝炎,他在床上对王伟君口述《鲁迅画传》草图。1983年,被确诊为肝癌。裘沙写下遗嘱和墓志铭:“这是一个用自己的一生,真正认识到鲁迅的意义,将自己毕生精力献给鲁迅事业的人。”裘沙用生命体验了鲁迅的《死》。“面对绝望也是需要绝望的勇气和力量的。”裘沙渴望活。

  画鲁迅,做鲁迅主义者,裘沙说:“我们非但没吃到鲁迅的好,反而把原有的好都放弃了。生活上搞得很糟。”他们放弃了应该拥有的职称、房子、健康、好生活……至今蜗居1956年的小房子里。经常有这样的情况,为找某个资料,他们需拿出搬山的勇气挪动山一般的书籍。找到时,已耗尽创作的激情和体力。

  尽管清贫,裘沙夫妇坚守一条——不卖画儿。鲁迅不能当商品出卖。曾有韩国人想买他们的画儿,被拒绝。韩国人提出那就买他们淘汰的画儿。裘沙说,既然淘汰了,自然就是要毁掉的。

  对于“马马虎虎”的生活,裘沙说:“我们不悔,因为这是我们自己的选择。”王伟君操吴侬软语,一字一顿:“绝不回头。”裘沙对志同道合的王伟君,感谢上苍的安排:“鲁迅身边有个许广平,我身边有个王伟君。我们太一致了,甚至连缺点都一样,都不会生活,不会同人打交道,生活马马虎虎……”

  王伟君能伴“阿难”一生而不回头,她在《我的追求》一文中剖析自己:“我要求自己用纯净的艺术标准做人,用纯净的做人标准作画。”

  举办过22次鲁迅展,在大学中讲演鲁迅,在青年中播种硬骨头火种的裘沙,借鲁迅的话说明自己坚守29年的心境:“我……在生活的路上,将血一滴一滴地滴过去,以饲别人,虽自觉渐渐瘦弱,也以为快活。”

  1999年,法国第三电视台拍摄世界100位文学家,中国选中鲁迅。该台记者朗热在走访了若干鲁迅研究者后,复访裘沙夫妇,生发感慨:“你们对鲁迅的感情最深。”

  鲁迅思想体系之真谛——“争存天下,首在立人”

  “鲁迅笔下的时代已经过去”,1949至1971年的裘沙认为。自他成了“阿难”后,认定鲁迅杂文中锋利如刀的思想没有生锈,小说中的人物还活着,阿Q还在。

  鲁迅小说中的人物,裘沙认为阿Q这一国民性的代表最难把握。于是,裘沙回家乡寻找阿Q。某日,家乡河埠上,裘沙见甲打乙,乙告饶着求甲松手,边逃边骂……乙跑到裘沙旁边,停了脚步,观察裘沙和他的画,开口,一副教训人的口吻:“你有本事就画钞票。画一张就是五元格,格(才)有意思啦。”他见周围人哄笑,越发得意,声音逐渐高了起来,“我不是教过侬,叫侬画钞票,侬勿听,侬要是画我,我就把侬格本子扯掉!”

  “活生生的阿Q”,裘沙暗喜。他寻找的就是这个叫长生的人——阿Q。裘沙跟了他11天。观察他——一天,在一酒馆里,一外地青年不小心碰倒了店内家什,店主未开口,喝酒的长生站起来对肇事者说:“侬个贱胎,有啥了弗起,敢把小摊推翻,到伢马鞍公社来扬威。你长着几根屄毛,比比看。”说着,解开裤带……看热闹的妇女哄地散了。

  “我是阿Q。你、我、他身上都有阿Q的影子。阿Q的灵魂是在中国人心中不知不觉中生长起来的,很可怕。”裘沙说:“‘文革’中造反派不准保守派革命,而保守派为了表明自己是革命的,又去给别人扣帽子,不准他们革命。这和假洋鬼子只能自己革命,不准阿Q革命,阿Q不准小D革命如出一辙。一场浩劫,遍地阿Q。”

  王伟君切齿,现在有阿Q更有软骨头,还有人类的兽性。贪官污吏岂是软骨头,简直就是没骨头。阿Q、软骨头还是少数。变色龙一样的伶俐人最多。伶俐人生存着的时候,中国便永远免不掉反复着先前的命运。

  裘沙举例安徽省凤阳县小岗村几户农民冒着做监牢被枪毙的危险,以决心包产到户的行为,证实了鲁迅“人各有己,群之大觉近矣”。

  29年研究,裘沙夫妇著文“《坟文化偏至论》中的‘取今复古,别立新宗’、‘争存天下,首在立人’、‘若其道术,必尊个性而张精神’是鲁迅思想体系之真谛。即要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和横暴。要人类都受正当的幸福”。

  1986年,日本文化界三人叩开裘沙陋室,他们欲借鲁迅精神振兴日本。日本画展的成功,使裘沙的鲁迅研究更深一步,“鲁迅不仅是中国的,更是世界的。他的思想既是超越国界的,又是超越时代的。”《鲁迅之世界》在日本岩波书店出版了,它成为振兴日本民族的精神力量之一。仙台鲁迅像前,日本人向裘沙夫妇深鞠躬。法国鲁迅研究者鲁阿教授评价《鲁迅之世界》,“它是另一种意义上的翻译,它是不同文化思想沟通的桥梁,它是超越国界的语言。这种语言不需要词语,也正因此它能达到我们所达不到的深度。它像一盏灯引领人们更深入地走进鲁迅世界。”

  鲁迅的世界性让裘沙颇多感慨,他说:“1936年,郁达夫在《怀鲁迅》中写道:‘没有伟大人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物,而不知拥护、爱戴、崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦。’要全面了解中国的民族精神,除了读《鲁迅全集》以外,别无捷径。”今天,裘沙希望中华民族集体反思30年代的话,常温鲁迅,自我警惕,自我解剖,以防自我堕落。

  现年71岁的裘沙,除画鲁迅,特别愿到大学中讲鲁迅。他希望着鲁迅当年的希望——“希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便有光明”。这光明即“埋头苦干的人,拼命硬干的人,为民请命的人,舍身求法的人……这就是中国的脊梁”。

  裘沙、王伟君希望他们的画、他们的声音成为扶植脊梁的营养。文/本报记者  李彦春


    手机短信传送天气预报、演出信息、彩票号码

文学艺术、留学移民、求职应聘、英语学习,尽在新浪网文化教育频道

发表评论】 【金庸客栈】 【短信推荐】 【关闭窗口

新 闻 查 询


 新浪推荐:定制您关心的新闻,请来我的新浪
新浪文化新版--网罗天下文人 荟萃奇文妙笔
订阅手机短信头条新闻天天奖多款时尚手机!
最新推出足球经理游戏--风云总教头之甲A
追踪高考动态 贴心服务考生
联想北京申办2008年奥运会专题
全新北京都市生活--引领时尚 白领必读
订阅手机短信 知纳斯达克中国概念股最新行情
为漫画梦找一个家-漫画作家专栏闪亮登场!

文化教育意见反馈留言板
网站简介 | 用户注册 | 广告服务 | 招聘信息 | 中文阅读 | Richwin | 联系方式 | 帮助信息 | 网站律师

Copyright © 1996 - 2001 SINA.com, Stone Rich Sight. All Rights Reserved

版权所有 四通利方 新浪网

北京市电信公司营业局提供网络带宽