不知你有没有这样的体验，一个人突然对你说，她曾经是你的同学，你却怎么也想不起来了，不仅对她的样子感到陌生，就连名字似乎也没听说过。这时候你会是一种什么样的感觉？

　　我的感觉是又尴尬又着急。我一个劲儿地问自己：她是谁她是谁她是谁？我把这三个字输进大脑，得到的回答却是“Filenotfound(找不到该文件)”。我只好抱歉地对对方说，对不起，我一时想不起来了。我这个人记性特不好。

　　其实不是这样的。我的记忆力经过专家测试，属于上乘。我记不起来的原因是这个人消失得太久了，被我的大脑自然淘汰了。科学家说人的大脑有忘却功能，没有这个功能，脑子早就乱成一锅糨糊了。

　　虽然有这样的科学借口我仍感到焦急而又尴尬，因为人家并没有忘记我，人家的大脑并没有把我淘汰。所以昨天上午，当我刚刚打开电脑，情绪饱满地准备写作时，却被一个声称是我同学的人的电话打断，我也没敢表现出不快。

　　打电话的是个女人，声音很陌生。她怯生生地说，你是田妮吗？我说是啊。她就高兴地说，你知道我是谁吗？我说我不知道，我的下一句话，我没有闲心猜人。当然我没说。她就说，我是肖丽英呀！她用这样的语气说，显然是认为我应该知道这个名字，并且会为这个名字兴奋起来。但我的脑子却是一片空白。我就长长地“哦”了一声，好像知道似的，然后说，你好！

　　我的语气一定暴露了真相。她直截了当地问，你不记得我了吗？我掩饰说，名字挺熟，也许见了面就能想起来了。她笑道，如果名字都不记得了，那见了面你肯定更想不起来———我是你的小学同学。

　　小学同学？我一下子直起腰来，神经也随之兴奋。我并不是在本地读的小学，我离开我读小学的那个城市已经二十多年了。难道一个二十多年前的同学要来和我相逢了吗？我喜欢这样的事。

　　我马上说，你现在在哪儿？她说她就在这儿，“我上你们C市出差来了。”我说你怎么会找到我的？她说巧得很，昨天在招待所没事儿，随手从抽屉里翻到一本杂志，在上面看见一篇你的文章。我马上打电话到那家杂志社，就问到了你的电话。

　　我的意外和疑惑已完全被喜悦所替代。管她是谁，只要真的是我的小学同学，我就一定要见见。我是多么怀念我的童年生活啊，多么怀念我曾经生活过的那座城市啊，多么想……回忆往事啊。特别是在今天，在此刻。

　　我立即热情洋溢地说，你上我们家来玩儿吧，咱们好好聊聊。我就住在城西。你坐个出租，到白夏路路口下，我在那儿接你。她说我不能报销出租车费的，有公共汽车吗？我说那就坐16路，我到车站去接你。她说好的。我上午去办事，下午去行不行？我说行，来吃晚饭吧。她迟疑了一下，说，好好，不过你可别特意准备什么。我说，嗨，你叫我准备我也准备不出来，肯定是便饭。

　　这几句话一说，好像我们之间就忽然变得熟悉起来。她没有放电话的意思，颇真诚地说，我好羡慕你啊，你成作家了。我听那个编辑说，你经常给他们写文章呢。我连忙说，没有没有，瞎写。她没管我是真谦虚还是假谦虚，继续说，不过上小学时我就看出来你不简单了。有一次，你上学的路上拣到一块表交给了老师，校长还在全校大会上表扬了你呢。是吗？我感到吃惊，我还有过这样出风头的事？当然了，她说，我当时好羡慕你哟，恨不能也拣点儿什么来上交。她咯咯咯地笑起来。我说我一点儿也记不得这事了。不过那时候的确是拣了什么都要上交的，可是手表，我毫无印象。看来我的记忆力的确是出问题了。

　　我转了话题说，你怎么样？我这个“怎么样”，包括她的工作家庭以及一切。我不知道该先问什么，或许有的问题不能问呢。

　　不料她马上说，我的小孩儿都上初中了。这果然让我吃惊：天哪，那么大了？她笑道，我们这种人没什么追求，结婚早呗。我又问，小孩儿的父亲是干什么的？

　　话一出口我就后悔了，万一问到痛处了怎么办？现在的离婚率那么高，那么普及。

　　还好没有。她平淡地回答说，他是个司机，在我们厂里开货车。我这才想起还没问她是干什么的。那你做什么？我在厂里供销科工作。原来她一直在车间，今年才调到科里的。

　　看来她没上大学。我记不得她小时候学习成绩如何了。

　　她又反问我，你怎么会跑到C市来？我说，你不知道吗？小学一毕业我父亲就调到这儿工作了，所以我们一家就跟来了。她很惊讶，说，我一直以为你是大学毕业分到这儿来的。我说不是，我妈，还有我弟都在这儿。你弟？她有些奇怪地说，我记得你有个哥哥。看来我们的确是分别太久了，彼此的情况都很模糊。我说你呢？一直在老家？她说我们这种人嘛，肯定是生在哪儿就永远在哪儿了，没地方可挪动。不像你，你的人生是成功的。

　　我的人生是成功的？我还是第一次听到这个说法。我尴尬地说，其实也谈不上什么成功，你别以为发两篇文章能怎么样。

　　她又说，那你的老公和孩子呢？我犹豫了一下说，我还是一个人。

　　这回轮到她吃惊了，怎么会？但她马上又明白了似的说，当然了，像你这样搞事业的人，没有时间顾及家庭。我笑道，不是这样的。我最烦别人说我是搞事业的，好像不正常似的。什么算事业？我说，咱们还是见了面再聊吧。

　　整个上午，我的脑子里都盘桓着这件事，以至于没往电脑里敲进几个字。我努力回想着小学同学的名字，结果只想起了很少一部分。这少部分属于两头人物，要么是老师最喜欢的，要么是老师最头疼的。我想起了我们班那个老实厚道的班长，想起了那个长着一双丹凤眼的厉害的文艺委员，想起了那个一上课总要举手上厕所的小眼镜，还想起了那个长得黑黑壮壮、但打预防针时却要几个老师按住的大个子男生……

　　但无论如何，就是想不起这位叫肖丽英的。她一定是属于中间部分。不过我也应该属于中间部分呀。因为所谓的家庭问题，我在班上一直挺受气。

　　尽管想不起她什么样来，我仍为她的到来感到兴奋。中午我上菜市去买了几个菜，本来我可以请她在外面吃，省事。但我想对于两个要叙旧的女人来说，最好还是在家里吃，这样聊起天来没什么顾忌。我还准备了一瓶干红葡萄酒，喝点儿酒更助谈兴。

　　放下菜，我环顾了一下房间。房间倒是没什么需要收拾的，就那么几样东西。因为简单也就显得整洁。自从3个月前办理了离婚手续后，我的房间几乎就没人来过。前夫一次性地将他的东西全部搬走了。朋友们如果想见我，也总是约我出去玩儿，他们不愿来这儿，他们说我这房间冰冷冰冷的，让人难以停留。就连Y也没有来过。

　　我的人生是成功的？我忽然想起肖丽英在电话里对我说的那句话。我想，等她来了，看到这个房间后，就不会这样说了。

　　我在16路车站接到了肖丽英。凭直觉，我一眼认出了她。说实话，如果不是事先有电话，我是无论如何不能将她从人群中找出来的。她看上去就是个普通极了的中年妇女，比我预想的还要老一些。我察觉出，为了上我这儿来，她做了头发，还化了淡妆。

　　我朝她笑笑，她看见了，也犹豫着朝我笑笑。我说你就是肖丽英吧？她说是。我说我是田妮。她哎呀一声，拍了一下我的胳膊说，你变化可真大，我半天不敢认你。

　　这一举动和这句话，让我一时不知该什么表情。她马上又说，你怎么瘦了，比小时候瘦多了，小时候你是个圆脸。不过可是比小时候漂亮多了。对她这一串话，我仍不知该作何表情，就含糊地说，是吗？她马上问，我的变化也很大吧？是不是老了？我根本记不得她原来的样子，从何谈变化？我只好开玩笑说，当然，咱们二十多年没见了，简直就是沧海桑田呢。

　　从肖丽英的表情看，她显然没听懂。我也没再解释。我们一起往家走，有些拘谨。在单元门口，我遇见了邻居李姐，我连忙给李姐作了介绍，我说这是我的小学同学，我们二十多年没见了。是吗？李姐很得体地表现出一种惊讶。这么一介绍，我感觉自己的确和她是小学同学，最初的拘束消除了。

　　你这儿挺好。这是肖丽英在我房间里转了一圈儿之后说的第一句话。我不知道她是客气还是真觉得好。我说，我自己也觉得挺好。

　　离婚后，我把房间布置成了一个书房，除原来的书架外，又添了两个新书橱。和前夫分家具时，我将那张最值钱的双人床连同席梦思一起分给他，只要求留下书和书架。除了一墙的书外，我买了一张很大的书桌兼电脑工作台，醒目地放在屋子中央。只在墙的一角，摆了一张单人床。当我把单人床摆好时，我才意识到其实我一直就很向往这张单人床，向往那种单身的无牵无挂的生活。

　　一开始我对这种生活兴趣十足，一下子买了三条单人床的床单，把床铺得干干净净，在床头上贴了一张自己最喜欢的凡·高的《向日葵》，还在被子上放了一只柔软的白白胖胖的兔子。但时间长了，我的那份儿好心情用完了，又无处补充，就变得懒心无肠起来。那只兔子掉到床下，我一直没把它拣上来。《向日葵》的一角也脱落许久了，我也懒得贴回去。每天每天，只有当我离开那张床坐到电脑前时，才稍微有点儿精神气儿。

　　你好像……挺孤单？肖丽英说。

　　照说像我们这样十几年，不，二十年没见的同学，是不该这么直率的。但她却这么问了。显然她一眼就看出了我的冷清和寂寞。

　　我说，嗨，咱们先不说这个，先做饭。

　　我进厨房去烧菜，肖丽英跟了进来，她像个好主妇那样颇自然地问，要我做什么吗？我就不客气地说，帮我把洋葱和火腿肠切了吧，等会儿咱们烧个罗宋汤。什么罗宋汤？我说就是一种西式汤，很好吃。她说没想到你还会烧菜，我以为你从不做家务呢。我说为什么不做？不做吃什么？你……一直一个人吗？肖丽英又提起了刚才那个话头。看来罗宋汤并没能转移她的注意力。我说不是，我才离婚。3个月前。

　　她像是一块石头落地，说，我说嘛，你这样的女人怎么会不结婚呢……肯定是你后来当了作家就瞧不起人家了吧？

　　我没有回答，把蒜片和西红柿倒进油锅里，油锅发出很大的哧啦声。在这声音的掩护下我在心里犹豫着，要不要把自己的生活和盘向她端出？其实我一直很想找个人聊聊，很想通过彻底的倾诉把自己一年来的感情乱麻清理一下。但我始终没有找到一个合适的听众。这个人应当不在我的生活圈子里，不至于把我的心事转述给别人，使其变味儿或走样。但这个人又必须能够理解我的感情。这样的人上哪儿去找？所以我就一直在心里忍着。

　　肖丽英倒是符合前者，但她能理解我的感情吗？我吃不准。

　　锅里的声音渐渐温柔了。我说，你们怎么都认为是我嫌弃他？其实是他提出离婚的。

　　肖丽英说，那是不是他在外面有了……人？

　　看来她脑子里已经有了固定模式，港台电视剧看多了。

　　我笑着摇摇头。

　　我们把菜一一摆好，我开了酒，倒上两杯。起初肖丽英还坚持说她不喝，但在品尝了一点后，表示味道可以接受，不呛人，就喝了起来。我知道她一直惦记着我的故事，就大致给她讲了一下我的感情遭遇，我和Y的相识，我和前夫的矛盾分歧。

　　没想到她听了我的讲述后，居然大表同情。她说为什么男人可以有情人，女人就不能有呢？

　　尽管她歪曲了我的意思，我还是对她的支持感到感动。我说其实那时候我和Y不是那种关系，绝对不是，我们只是非常好的朋友。我的错误就在于对丈夫太坦率了，什么都跟他说，想得到他的认同，结果是……搬起石头砸自己的脚。

　　肖丽英那样一笑，似乎对我的解释表示一种不信任的宽容。我有些急了，我不是在乎她怎么看，而是不想她误解。我只好进一步说，那时候我们真的只是朋友，离婚之前我们只见过两次，加上通过几次电话。肖丽英颇老到地说，这个不在于时间长短，有的人认识好多年了也没感觉，有的一见面就像是上辈子就认识。我点头，这话我同意。我和Y就是这样。

　　我想起了与Y的相识相爱，那的确是一瞬间的事，那是一种神助的沟通。我没再替自己解释，索性讲起了与Y在一起的种种感觉，最初那一瞬的心动和无法表白时的痛苦以及相爱后的快乐。我甚至还给她看了Y的照片。我对身边的朋友都没有这么彻底地讲过，这样一种讲述令我感到愉快，一种久违的幸福借着酒力浮上心头。

　　肖丽英很认真地听着，这时候我真感谢她。

　　我忽然停住了讲述。我想我这样老讲述自己不公平。于是我转了话头说，你呢？你一直和你丈夫很恩爱？

　　肖丽英笑笑，说，恩不恩爱，反正我从来没有过你那样的经历。我从认识我们老公后，再也没有认识过别的男人，我只有那么老实了。我连忙说，那说明你老公对你有吸引力。肖丽英说，什么吸引力呀，他整个一个土包子。我们恋爱的时候也没有你那种感觉，平平淡淡的。我说他肯定对你很好。肖丽英没有否认，他确实对我很好，这么多年了，孩子都那么大了，他还是对我很迁就。

　　我说那不就得了，过日子嘛。我又开玩笑说，怎么个好法，说出来让我听听？她说比如每个月我倒霉的日子，他都记得住，从来不让我沾冷水，还给我煮红枣儿吃。生日的时候，无论经济怎么困难，他都会给我钱，让我上街去买点儿自己喜欢的东西。其实他只比我大1岁，但一直像个大哥哥一样，把我当小妹宠。

　　她的脸红红的。我知道那不光是酒的原因，还有爱的原因。

　　我由衷地说，你真是好福气，有几个女人能找到你那么好的丈夫？肖丽英说，是吗？不过你别说，我以前没想过这个问题，这次出来想起他，还真觉得他不错呢。我有些嫉妒地问，你们谈得来吗？肖丽英说，谈什么？没什么可谈的，反正我想干什么他都依着我……有些不好跟你说。我故意逗她说，有什么不好说的，我又不是没结过婚？她的脸更红了，眼里闪烁出一种光芒，大概可以形容为“动人”。她小声说，每次我们……那个的时候，他都让我很……满足。所以这次出来，我还挺想他的。

　　我无言地笑笑，心里泛起两种滋味儿，一种叫感动，一种叫羡慕。我端起酒杯，和她碰了一下，我说，真为你高兴。她回碰了一下，说，希望你以后比我更开心，和你那个Y。我笑笑，我知道Y不可能给我那样的生活，但我还是点点头。

　　肖丽英忽然说，不过，跟你说句心里话，我还是挺想遇见个什么人的，像你这样，体验一下神魂颠倒的滋味儿。话一出口，她的脸通红，但她还是说，虽然我老公对我不错，可我总觉得不够味儿，和电视上那些不一样。人要是一辈子都这样，挺不甘心的。我连忙说，电视是电视，生活是生活，你最好还是别遇上。她碰了一下我的杯子，笑道，要死了，我老公要知道我有这个心思，非气死不可。我说，是啊，这真叫“人心不足蛇吞象”啊！

　　我们两个女人嘎嘎大笑起来，很放肆。

　　肖丽英收了笑说，我说着玩儿呢，就我这样，一点儿魅力也没有，谁会爱我呀。我说谁说的，你挺有风韵的。她说可是我们厂里那些男人，只是和我开开玩笑，没有真喜欢我的。我说主要是他们看你和丈夫很恩爱，不敢喜欢。她说真的吗？我说当然。

　　肖丽英似乎很满意我这个解释，忽然说，你这个罗什么汤还真好喝呢，你教教我吧，我回去也烧给他们吃。

　　我说没问题，等会儿我给你写在纸上，很简单的。

　　不知不觉中，我和肖丽英竟然把一瓶干红喝完了，桌上一片狼藉。但我们都觉得很愉快。肖丽英主动要帮我打扫，我拦住她说，今天我们就痛痛快快地说话，其余一概不管。她说那好，那我们就说，说到天亮。你不知道，我周围没有朋友可以这样聊天儿的。我说我也是。

　　我们从饭桌旁移到沙发上，我打开音响，放上很轻很舒缓的音乐，然后我拿出了烟。我一直忍着没抽，现在已觉得没有必要忍了。肖丽英见我点起烟，没有表现出吃惊，我就递给她一根。她犹豫了一下，接过去。她笑道，今天就放肆一回。

　　我们刚把烟点上，门铃就被按响了。我跳起来去开门，是邻居李姐，她手上拿着本子和计算器，来收水电费。

　　事后我总是在想，如果那天李姐不来收水电费的话，事情会怎么样呢？会有个完美的结局吗？不不，没有如果。那天李姐是注定了要出现的，即使李姐不出现，大概也会发生什么意外让我们在突然之间明白真相的。生活肯定是这样的。

　　当时我并不知道会发生什么，我依然沉浸在好心情里，一边去给李姐看水表上的数字，一边拿钱包。我听见李姐对肖丽英说，你看你今天一来，小田好开心。肖丽英说，我也很开心。然后她大概为了表示礼貌，就站起来，走到了李姐的身边。她一眼就看见了那个水电簿上的名字：田小云。那正是我的名字。

　　我拿着钱走过来，见她非常疑惑地指着名字说，这是你吗？我说是呀。她说你不是叫田妮吗？什么时候改了这个名字？我说你刚好说反，我原来叫田小云，写作以后才取“田妮”作笔名的。后来反而叫田妮的人多了，我也听惯了。

　　肖丽英的神色一下子变得很尴尬，有些结巴地说，这么说……你不是……田妮？

　　我愣了一下，一瞬间也明白是怎么回事了：我的小学同学怎么会知道我的笔名嘛，我是写作以后才改的……怪不得我想不起她来，怪不得她说的往事我都糊涂，原来整个儿一个……错！我怎么一开始没想到这些呢？还如此热情地接待她，更要命的是，居然讲了那么一大堆隐私，真是要了命了！

　　肖丽英似乎比我更懊悔，她迅速避开我的目光转过身去。惟有李姐什么也没察觉，在为我找补了零钱后笑眯眯地说，同学之间的友谊是最纯洁的了，尤其是小学同学，除了感情没别的，小时候多单纯哪！

　　肖丽英拿上她的包说，我得走了。

　　我说我送你。

　　她说不用。她拉开门，像是夺路而逃。

　　这回轮到李姐不解了，问我，她怎么了？我得罪她了吗？我连忙说没有没有，你来的时候她正准备走，她还有事要办。

　　但李姐显然不相信这个解释，她疑惑地看着我。我打岔说，这个月我的水电费比上个月少嘛。

　　李姐满腹狐疑地走了。

　　我关上门，回头，看见茶几上还燃着两根烟。她忘了灭，我也忘了灭。我走过去想把它们灭掉，门忽然又被敲响了。

　　尽管敲得很轻，我还是听见了。我走过去打开，是肖丽英站在门口。她脸红红地说，我来拿罗宋汤的菜谱。(裘山山)