我曾经长时间地处于黑暗之中，那时我19岁，终日穿着铠甲般的工装，和面孔如石头般坚硬的矿工穿行在一座烟尘弥漫的矿井下。我生活其中的矿区，是

　　梵高作为传教士试图以基督的力量救赎的地方，也是作家劳伦斯和摇滚乐手鲍勃-迪伦用一生的时间逃离的地方。我一直认为梵·高身处的阿尔矿区的现实就是我的现实，那里的天空布满烟尘，河流是黑色的，树木花草是黑色的，到处是岩石垒成的石屋。

　　那时我除了不能适应矿井的险恶，还一直不能适应矿井的黑暗。有不少工友，下窑前我们还彼此说笑，出窑时他们就被砸断双腿或夺去性命，那样的场景让我颤栗胆寒呕吐，而窑工们对这一切视若平常。经常有这种时候，我独自在深及数万米的巷道行走，跟随我的只有一盏灯，灯只能照到距离我四五米远的地方，再远就什么也看不到了。那时我需要付出艰难的努力才能克服头脑中怪异的想象，克服我的少年之心对这沉厚无边的黑暗的恐惧，我不能放任自己的心念，必须管住自己，在我到达有光的地方之前，不能胡思乱想，否则恐惧会使我崩溃。

　　我是无法把黑暗仅仅看作虚无的人，我觉得在那座历经沧海桑田沉积亿万年，由遮天蔽日的原始森林衍生而成，上演过太多生死歌哭的矿井肯定蕴藏着无形的生命，在那些年久的矿井、曲折的巷道深处，黑暗只是提供了一种遮蔽，它使一些生命在其间畅行无阻，而人却浑然无觉。那时对光的需要成了我行走的动力，那时即使是偶然遇到的光亮也会让我产生一种感恩的冲动。

　　后来，我开始过一种自由游走的生活，我在一座日照充足的城市穿行，享受着自然光泽的照耀。这种对很多人来说过于平凡的体验却让我倍加珍惜。自由游走和我从前的生活形成巨大的反差。我随心所欲地在他人的城市中穿行，在喧嚣

　　的尘世中奔走，我不断地变换居所，改变生活轨迹和生活内容。这样的生活让我感觉舒服，使我感到前所未有的开阔。我感到自己成了一泓流动的活水，我体验着自由生活自由思想自由写作的快活。这种生活使我感到前所未有的健康、舒服、丰沛。

　　在我作为一个自由离子奔走游动的时候，长期制约我心灵的一些东西开始松动、分离、脱落，我体验着我作为个人和这个世界的真实关系，在这种体验中，我认识的重心发生了严重的位移。当我和这个世界并置时，我是重要的，如果我不存在了，对我来说这个世界也不存在了，就如笛卡尔所说：我思故我在。也如萨特所说：我写作故我存在。这样简单、浅显、朴素然而对我个人具有重要意义的认识，使我开始珍视我个人在世间漂流所获得的经历、体验，我把它看成是我所能获得的财富。

　　写作曾经被我看成我在黑暗中的光亮，它引领和照耀我。漂流奔走的生活使我看到写作在这个时代的虚无，也看到写作在这个时代的意义，世界上有多种多样的写作。那些文字和语词在我们手中就像是在工匠手中的沙土和砖石，它有着怎样的结构除了取决于工匠的技艺、志趣、认识之外，也取决于他的胸襟、视野、雄心和气魄，取决于他创造的信心，建树的能力。我使自己靠近写作的那个本质，靠近这种信心和能力。

　　写作在这时候就是我活命的方式。也是我的快乐和幸福方式。

　　更重要的它还是我的获救方式。经由写作我离弃黑暗，也通过写作我得以真实、切近地触摸到我的灵魂的存在。(夏榆)