1

　　那天一大早，我就坐车去学校了。车里稀稀拉拉坐着两三个人，司机把广播放得贼响，把车开得飞快。六月的风从四面敞开的窗户外涌进来，把我的头发吹得乱七八糟。

　　我前一晚一宿没睡，不知道是怎么回事。天亮了。我想，去学校吧。

　　我这学期还没去过学校呢，过完年我就实习去了。系里让我们6月5号回校，交毕业设计、论文，然后毕业答辩，然后体检，然后开大会，然后收拾东西，卷铺盖走人，毕业了。

　　那天才2号，我忽然就很想去学校看看。

　　寝室里一个人也没有，地上、桌上铺着厚厚一层灰。我做完大扫除，洗了澡，躺在床上无聊地看着天花板，四周静悄悄的，我有点犯困……

　　2

　　“楚河！楚河！快醒醒！”我睁眼，迷迷糊糊看见陈丽和阿水兴奋的脸，没想到她俩也提早回校了。一时间不禁激动万分，才半年没见，我们却有恍若隔世的感觉，连我自己都惊讶。

　　那天下午和晚上，我们干掉了整整三斤瓜子、四大瓶“娃哈哈”，把从大一进校到今时今日的往事都回忆了一遍。熄灯后，隔壁的同学邀我去打牌时，我毫不犹豫地欣然前往。

　　那晚手气极差，回回下游，无心恋战之后，我提议大家讲鬼故事。夜里的风吹得窗帘乱飞，穿着睡衣有点凉，加上后来应急灯的电快用完了，忽明忽暗，倍添恐怖气氛，大伙儿大呼小叫，结果把楼下大妈吵醒了，上来骂了我们一通，大家只好散了睡觉。这时已快天亮了。

　　躺下没多久，晨跑的广播就响了。这段音乐曾经是我们的噩梦，每天一大早把我们吵醒，一千万个不愿意地去晨跑，特别是冬天的早晨，真想扔颗手榴弹把喇叭给炸了。有一段时间，电视台的天气预报也用这段音乐，使我每晚看气象时都很痛苦，还好，后来电视台换音乐了。

　　醒来已快中午了，我去图书馆借了书打发时光，正看着，宋萍来了。我和宋萍曾闹过矛盾，闹得挺凶，发誓从此老死不相往来。我瞄了她一眼，她一声不吭地铺床、理东西，“乒乒乓乓”半天，总算安静下来。她坐了一会儿，忽然走过来，一本正经地对我说：“我想和你谈谈。”

　　我吓了一跳。干吗？都快散伙了，还想再吵一架？但她下面的话让我颇意外：“我想过了，我们还是和好吧，别再僵下去了，大家天南地北聚拢来不容易。毕业前，希望一切和开始时一样。”

　　老实说，事情过去了这么久，我早气消了。于是，我笑笑说：“你别一本正经吓唬我啊！你说得对，过去的就算了。来来，吃话梅。”

　　3

　　我决定去门口理发店做做头发。曾经有很长一段时间，我一直保持着那种比男生的寸板头还短的发型，类似于现在贝克汉姆的秃瓢。那时我差不多每隔两周就去修理一番头发，和老板娘混得很熟。自从一年前我决定做长发淑女后，就再也没去过，不晓得老板娘还记不记得我。

　　我穿了一双日本木屐，走起路来声音大得吓死人，一路上回头率百分之百，我用眼神回敬他们：“看什么看！没见过穿拖鞋的吗？”

　　“楚河！好大的声势呵！”我回头看见专业课老师胖胖的笑脸。他以前给我们上课时凶得很，常威胁要给我们不及格，一毕业，彼此立刻从对立阶级变成并肩好友。

　　可巧，我在校门口又遇见了教日语的石井先生，他对我的木屐非常感兴趣，问我哪买的，大有睹物思乡之情，听得我恨不得立刻脱下来送他，但考虑到赤脚走路对旁人来说颇为不雅，对自己来说，又具有一定的危险性，便把赠言全咽下去了。

　　我走进理发店，没想到老板娘一眼认出了我：“楚河，我还以为你早毕业走了……还剪老样子吗？”“不了，烫个粉丝头吧！”我自己也对这个突然决定有点意外。

　　4

　　第二天早上，隔壁的豆儿回校时，正巧她们寝室没人，她便来我们这儿坐。她说她要去日本了，因为找不到好工作，决定出去混张文凭，回来吓唬吓唬人。

　　我小学的、中学的、大学的同学中，出国的加起来都可以凑成一个班了，去哪儿的都有。我就搞不明白，这帮人外语也不怎么样，怎么一个个都出去了。

　　我问豆儿：“你看了《我们的留学生活》吗？”豆儿连连点头：“看了看了看了，出国必修，苦啊苦啊苦啊！”之后我们大谈水饺8块钱一只，青菜32块钱一把，啧啧啧……豆儿说她打算从牙膏毛巾、锅碗瓢盆、针头线脑到内衣内裤、鞋袜手套、四季被褥，只要箱子里塞得进的，统统带去。最后她走时，我们弯腰互道“杀牛哪(儿)啦”。

　　5

　　接下来几天很没意思，就像我前面所说的：交毕业设计、论文，毕业答辩，体检，开大会，收拾东西。我们把不要的东西列出一张清单，写上“物美价廉、欲购从速”，贴在楼梯口，可惜问津者寥寥。

　　留在学校的最后一晚，班里举行“最后的晚餐”，本以为我们会泪流满面，依依惜别，没想到却意外地热闹开心，大家又唱又跳，相互敬酒，说些“日后……”的话，像喝喜酒似的。

　　早早地开场，早早的散了。有许多人当天夜里就走了。当我走出饭店，站在清冷的月光下时，听见几个男生高歌“天下没有不散的宴席”，忽然体会到了“曲终人散”的滋味。

　　回到寝室，大家一时不知该说什么，还好电视剧开始了，最后两集，大家聚精会神地看。一会儿，我听见楼下有人喊我，我探头

　　张望，竟是大枣！

　　6

　　大枣是隔壁学校的，与我同届，我们两所学校曾合作办过一些选修课，我和他都选修了德语，他坐我旁边，几节课下来便熟了。大枣长得人高马大，冬天常穿件黑色长大衣，老让我想到周润发演的小马哥。可他一开口说话，那股COOL劲就荡然无存了，因为他口吃得厉害，所以他平时沉默寡言，说话惜字如金，简洁明了。有一件事非常奇怪：他说中文结结巴巴，说德语却异常流利。

　　我没想到德语这么枯燥难学，加上又是晚上上课，便常常打瞌睡，为了不让自己睡觉，我采取了两个办法：一个是不停地吃东西；另一个办法是多说话。我有时一个人说多了颇感无聊，大枣总会及时插上几句，让我觉得原来我不是自言自语废话连篇。德语课结束后和他也有些接触，有时心血来潮会去他那儿蹭顿饭，但他来找我还是头一回。

　　我因为剧情正值高潮，便趴在窗台上喊：“有什么事儿？你说吧！”“你下……下来吧！”他坚持。我无奈，只得下楼。

　　他看见我愣了愣：“你烫……烫了头发？”

　　“怎么样？是不是老了很多？”

　　“还……还好。”他说。

　　“我……我明天一……一早的火车就……走了。”

　　“哦！一路顺风！”

　　“我……我有……有……话……”他半天说不下去，叹了口气，改用德语说：“我很喜欢你，但一直没告诉你。也许以后都没机会再见面了，我不想带着遗憾走。”

　　这太出乎意料了！我有点反应不过来，何况我的德语又实在是很烂。转而有点激动，碰到这种事，没有女孩子会不沾沾自喜的，何况对方还很帅。

　　“谢谢！”我有点不好意思，“这是我毕业前最好的礼物。”

　　他笑笑说：“我走了，保重！”便大踏步离开了。我心情突然变得很HIGH———何况他说多了我还不一定会听得懂。

　　上得楼来，她们正专注于剧情，没人搭理我。我凑过去看了几眼，却怎么也没心思看下去，早早睡了。

　　7

　　第二天一早，我穿着木屐“叭哒叭嗒”去校门口买早点，一眼看见拿着行李正在等车的大枣，想起昨晚的事似乎很不真实。“你走了？”我讪讪地说了句废话。他笑着点点头，一如上德语课听我讲废话时的样子。这时车来了，我看见他坐在窗口使劲向我挥手，一时间，有点难过。

　　离别的时刻终于到了，最先走的是陈丽和阿水。我和宋萍送她俩出去时，天开始下雨了，陈丽笑笑说：“似乎每次我们放假回去时，都会下雨。”校门口有两个男生正在相拥而泣。分别时，我以为我们会哭，可是大家都笑嘻嘻的，甚至除了“再见”连多余的话也没有——虽然我心里非常难过。

　　接下来，我也要走了。我去其他寝室一一道别，相互珍重了一番。大家又互留了一次电话传呼，也许前几天早留过了，但谁也不嫌麻烦。走之前，宋萍变戏法似地摸出一只玩具猫，送我作纪念，我又是惊喜又是感动。我以前从没想过，最后为我送行的会是她。

　　车上人很少，司机把广播放得很轻，但我还是可以清楚地听见张震岳在低哼：“……大伙一起坐在这里／寒冷的夜细数回忆／欢笑悲伤／窗外的风伴着冷雨／有点心事／没人把它说出来……无知的青春是不是像一张泛黄的相片／游走在快乐里／谁也不能去阻挡……”

　　六月的风从四面敞开的窗户外涌进来，把我的头发吹得乱七八糟，细雨飞到我的脸上，我开始无声地哭泣……