在我童年的时候，灰色是我居住的这座城市的基调。如果你站在小南天主教堂的楼顶上，整个城市便几乎尽收眼底；一片片、一排排青砖平房构成了这座城市的立体风格：苍凉而衰老。而就在这无数青砖平房的街巷里，你会听到悠扬而固执的叫卖吆喝声。这些吆喝陪伴我一直到今天。

　　记忆中最深刻的是卖冰者的吆喝。在烈日炎炎的酷暑，在酷热的静谧中，小巷里便传来那抑扬顿挫的吆喝：“凉冰啊，一拔牙底儿凉啊；解渴拔牙的凉冰啊，一拔牙底儿凉！”这时，我便持一瓷碗跑出家门，跑出院门，看到一辆木轮手推车。那车上用厚厚的棉被捂着一瓷坛，坛内自然是一块硕大的冰。卖冰者右手持一木槌，左手捏一根大铁钉(我和伙伴们偷偷叫它棺材钉)。待你交他一分钱，他便用木槌很精湛地敲下一块晶莹剔透、冒着冷气的冰，并用很夸张的语气在嘴边“啊”着，以表明他的冰比别人的冰还“凉”。但的确，那冰放在嘴里是真凉真爽。先是浑身一个不由自主的激灵，然后便觉一股冷气从牙缝开始窜入全身的每一处。这时再看自己的胳膊，嗬，一层鸡皮疙瘩！噢，夏日清凉……

　　长大了，学了点乐理，再回忆起这卖冰的吆喝，才知道那不是说，而是唱，是有旋律的，而且是由五声音阶构成的一个完整乐段，充溢着浓郁的民族风情和地域色彩。你听———

　　打好酱油打好醋，打好腐乳臭豆腐！

　　冰果一毛俩，糖葫芦一毛一个！

　　锔洋铁盆！

　　牙膏皮子换小燕儿！

　　磨剪子来，抢菜刀！

　　就是这些吆喝，年复一年地在街巷的上空盘旋、回荡，成为我童年和少年时代永远抹不去的记忆。也正是在这些吆喝声中，我一天天长大成人。也一天天地发现，随着这叫卖吆喝风格和内容上的变化，我们的国家也在一天天地变化。不是吗？听听今天在楼群小区里回响的吆喝———

　　回收旧毛衣、旧皮衣！

　　回收旧洗衣机，旧录音机！

　　回收旧彩电，旧冰箱！

　　是呀，我们不再吃用铁钉敲下的冰块了，我们不再急三火四地拎个瓶子去打酱油了，我们不再用牙膏皮子换小燕了，也不再锔盆锔碗了，冰块儿已成为饮品中的配角，酱油我们用名牌，中国孩子的玩具一点也不比美国孩子的差。我们还磨刀，因为常砍排骨，但不再磨剪子了，谁还做针线活儿？用翻天覆地形容我们国家和城市百姓生活的变化一点也不过分。但我们不应忘记那逝去年月里的叫卖吆喝，而且要讲给我们的孩子听，因为它是岁月的回声，是时代生活的折射；它会经常提醒我们，该怎样认识昨天，评价今天，思考明天……

　　听———凉冰啊，一拔牙底儿凉啊……(金作人)