那一天，翻看画册。蓦地，看到一幅画，叫做《慈母手中线》的。在那众多眩人眼目的表现主义、立体主义、达达主义、超现实主义等等的现代派绘画中，它是那样的冲淡与隽永，平和而宁远。我怔怔地看着，竟感动得热泪盈眶……画中，一个可爱的小女孩儿，双手拄着、赤足蹬着，拱起身来，别过了小脑袋顶在铺了新被的床上，高高地翘起了她的小屁股，那姿势仿佛要做一个前滚翻似的，却自胯下翻了眼向上瞧着，嗤嗤地笑了。一位年轻的妈妈俯下身去，在小女孩开了线的开裆裤上穿针引线，口中咬着线头，无声地笑着……

　　我想，这画儿还应有下文：那年轻妈妈缝好了裂口，在小女孩的小屁股蛋儿上轻轻一吻，又无限爱怜地拍了一下道：“好了，去！”那小女孩叫了一声：“哎哟！”就势一个滚翻，滚在妈妈怀里，抱住了妈妈，笑着闹着撒起娇来……恍恍惚惚间，透过婆娑的泪眼，我仿佛又看见了童年的自己，梳着两只小羊角辫儿，歪在妈妈的怀里，妈妈的头发黑黑的……

　　每到晚上，忙完了一天的工作，妈妈就会静静地坐在那架老式的缝纫机前，点一盏幽幽的荧光小台灯，笃笃笃地，踏板一起一伏，哒哒哒地，机针儿一上一下……正在做功课的我，隔着帘儿听见了，心中便生出无尽的感激与快慰。无论是夏夜的燠热，还是冬夜的苦寒，妈妈总是在那幽幽的光里，在那插了大大小小的机针儿，放了剪刀、锥子、线卷儿、粉笔头儿的缝纫机边默默地为我缝制一件又一件的新衣。时光就这样缓缓地、自顾自地走了，而妈妈的头发渐渐地白了……

　　我骄傲地穿着妈妈做的新衣裳、花裙子，走在同学们中间，总是和别人不一样。就算是校服，兰心蕙质的妈妈也要下一番功夫的。在领口加一道蓝花边儿，在前襟绣一串葡萄什么的。

　　我的衣裳总是这样的出众，许多许多人都赞我的衣裳别致又好看。有时，连老师，连陌生的叔叔阿姨也不免拉住了我，细细地看我的新衣，啧啧地夸上几句。一回家，我便学了给妈妈听，今天又有谁谁谁夸我的衣裳好看啦！妈妈弯起了眉眼，笑得像一朵在阳光尖端绽放的百合花……

　　女儿在一天天地长大。

　　记不清是哪一年里的哪一天了，我做完功课出来，经过妈妈的房间，却见妈妈坐在缝纫机前，新衣铺展在机针儿底下，笃笃笃的声音一下比一下迟缓，渐渐地渐渐地停了下来。而妈妈，正一顿一顿地勾了头打瞌睡。小台灯幽幽的光照在妈妈新添的白发上，电视里犹自热热络络地上映着妈妈爱看的喜剧……

　　忽然间，我的双眼蒙上了一层薄薄的水壳儿，我使劲儿张大了眼，可不知为什么，两颗玲珑的泪还是滑至睫尖……

　　妈妈忽然醒来。

　　我忧伤地道：“妈，您别太累了，早点儿睡嘛。”

　　“妈妈不累，乖。衣裳眼看就好啦，穿上试试。”

　　如今的我，离开南国的家乡，独自在杭州求学。却月月收到妈妈的邮包。每一回在寝室里打开了，取出一件件可爱的小背心、花裙子……总是引得同寝室的小姐妹们不住口地称赞：“真漂亮啊！”

　　去年冬天是我在杭州度过的第一冬。收到妈妈的一只大大的邮包。打开来，内中有妈妈的一封信。我读着读着，泪水便慢慢地氤氲开来：“倩儿，杭州的冬天很冷，不比在福州。妈妈亲手絮了丝绵，缝了小棉背心和薄棉裤给你。很薄的，套在外衣里穿看不出来的。还有一双棉拖鞋，是妈妈给你加工的，晚上在寝室里换上了，免得冻伤了脚。还有一件花棉袍，你拿去放在床头，夜里起床，穿在身上就不会着凉了……”我双手捧着这一件件棉衣、棉裤、棉拖鞋……看着这细细密密的针脚，平平整整、毫不雍肿的里面，想像着妈妈怎样地熬夜为我一点一点地絮着丝绵，一粒一粒地摘去小棉疙瘩，又怎样地一针一线缝进了多少爱怜啊！一股暖意涌上我心间，往日种种的温馨又徘徊在我心扉。我仿佛看见我那亲爱的妈妈，正坐在小台灯幽幽的光里，笃笃笃地为我缝制新衣，妈妈的头发又见白了……我不禁含泪吟起了那首古诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……”