★《内行说热闹·医院》

　　在洁癖方面，外科比内科严重，外科护士比医生严重，手术室护士又比外科护士严重。

　　说起医护人员的职业病，人们便不由自主地想到洁癖：不停地洗手，出去吃饭只肯用自己的杯子；或者坐公车垫了手帕攥拉环。比如《没事偷着乐》中的护士四民，人一坐她的床，她就要洗床单。典型的洁癖。

　　其实，这洁癖也有轻重之分，就如同教师队伍中好为人师的程度，不能一概而论。有些天性豪爽不拘小节的医生，也动不动有魏晋名士的品格：大口喝酒，大块吃肉，兴致高的时候也可以不论脏净席地而坐。和幼儿园老师检查的标准一样，不过饭前便后洗手罢了。

　　有一外科林姓大夫为人特别洒脱不羁，又喜欢侃大山，口渴了摸到谁的杯子都喝，吓得众人一看到他就急着藏杯子。为防“厚爱”，小赵竟别出心裁地在自己的不锈钢杯子上写上乙肝阳性，其后就明目张胆放在桌子上。可林大夫说到口干舌燥处，竟又顺手拿起喝了几口。众人大惊失色，担心他会突然呕吐。不料他坦然自若，乙肝阳性怎么了，艾滋病我也照喝不误！

　　大部分医生是没有他这份看破病菌蔑视病菌乃至无视病菌的胸襟的。在洁癖方面，外科比内科严重，外科护士比医生严重，手术室护士又比外科护士严重。

　　据说公共座位她们从来不坐，因为数以万计的人坐过，或许有些就是乙肝或者艾滋病人。必须坐，那也会铺上自己携带的手帕纸巾之类；推门很少用手，用肘弯或者干脆用脚，或者一个富有牺牲精神的用手帕捏了门把手，后面的大队人马鱼贯而入或出。而那手帕，往往很难避免被扔掉或者被高压消毒的命运。

　　当然其中也有另类，一内科老大夫比手术室护士洁癖有过之而无不及，但单身的他从不洗碗，人称：要无菌，不要卫生。

　　另一个职业病是职业用语，多见于刚参加工作不久的医学新鲜人。比如一起去等车或吃饭，会不由自主地说：病人满了。再就是吃饭时动不动夹起一块肝，分析一下：这是肝左叶还是右叶？如果同吃的也是医生，研究一会，就会有下面的对话：左叶！你看门静脉的分支走行角度比较平直，这是肝左叶的特点。

　　这个阶段通常比较短，顶多一两年，像恋爱发烧期，烧过了就和常人无异了。最多见的职业病是诊断惯性。多发生在有经验的老医生身上。一骨科老大夫，逮着个花白头发、身体肥胖、两腿纤细的人，就问：是不是股骨头坏死？还真神，十有八九是，从中医角度说肾主骨，其华在发，表象折射本质，是有道理的。但他也没少挨骂，遇到自我感觉良好的冷不防就冒出一句：有病！这病，当然是职业病。

　　也有特搞笑的，一胃肠内科大夫，做门诊时跟病人说的最多的一句话就是：请躺到床上去(当然这床是查体床)，解开腰带。一开始遇上女病人，特别是年轻美貌的，特别不好意思，不等人家怀疑，自己便先心虚得脸红，于是一有空就练习，练习来练习去的，不紧张了，也说顺嘴了。有次去相亲，一紧张，这句话又条件反射一样地蹦出来，女孩子大骂他色鬼流氓，好事自然吹吹。如此几番，他决定以暴制惯，每次想说这句话的时候就狂搧自己嘴巴。结果，一次看病人时，刚说完解腰带就狂搧自己一个耳光。女病人以为他动了花花肠子，在武力迫使自己冷静，情急之下，提起裤子便跑掉了。此事经好事者加工，广为流传。很多人都为了一睹“解开腰带”医生风采，而去他的门诊“打扰”、“观光”，导致经常“门庭若市”。此轶事真实度值得斟酌考证。但哈哈笑过之后，心下一片戚然，非爱岂能成痴？真是：都云职业病，谁解其中痴？苏小蝉