培根，1987年出生，15岁辍学，先后从事建筑行业、机械行业、汽车配件等，穿梭于城市和农村之间。

　　从华岗村到青岛

　　华岗村是培根的家乡，豫东平原上黄泛区的一个贫穷村庄。一条废黄河从村头流过，没有厂矿，没有企业，种植大面积的棉花、小麦或者大豆、高粱。距离镇上两里路，距离县城40里路。

　　村里人大多是做建筑工人的，生产队的时候就组建了建筑队，包揽了村子周围所有的上梁架屋的伙计，有瓦工队，有相应的木工队，还有配套的小工队。慢慢地有村里的年轻人带队进城搞建筑了，去北京、上海、南京、青岛、郑州、江浙……队伍越来越大，参与的人数越来越多。

　　14岁那年的暑假，培根跟着大哥一起进了城，来到了青岛的建筑工地。工地上的工友大多是同村或者亲戚，看培根年纪尚幼，都很照顾他。派工的时候给他挑最轻松的活，比如筛沙的时候，给他用小铲，推沙的时候，少给他加两铲；打菜的时候给他多加两勺，谁买了小吃都会想到他……这样反而给他一种错觉：打工比呆在学校有意思多了。

　　从青岛回来之后，培根拥有了一笔自己挣来的钱，有着些许的骄傲。在学校里培根开始怀想外面的世界，在挣扎着受了半年煎熬后，就决定追随建筑队伍去城市里。大哥没有想到因为自己的爱护，反而让他有辍学的念头，懊悔不已。  

　　在培根临出发前，大哥认真地告诉他：“既然决定走这条路就必须做好吃苦的准备”。

　　培根坚定地点了点头，跟在大哥后面坐上了从商丘开往青岛的绿皮火车。

　　在青岛的几年，啥样的工种都干了，砌砖、贴瓦、浇灌混凝土、制壳子、刮腻子……刚开始年龄小只能做小工，推沙、和灰、筛沙等，后来慢慢的接触砌墙、贴瓷砖、贴瓷瓦等。

　　后来，干建筑活的人渐渐地少了，更多的人选择去珠三角或者长三角进厂，因为在流水线上费力的活没有那么多，工作有时间概念，有节假日，还可以接触更多的男孩女孩。

　　到深圳去

　　越来越多的人都涌向了珠三角，培根有个表姐在深圳富士康做工，那年过春节回来，走亲戚的时候，说富士康会招很多人，并且是经常招人。培根想去试一试，因为建筑工的活确实太累了，他想换一个环境看看。

　　培根就这样来到了深圳。

　　其实进富士康没有想象中容易，那时候是定时招人，并且要排队的，周围有很多人吆喝500块包进厂。培根只有排队等，因为不会花那个冤枉钱去走旁门左道。

　　表姐是熟工，很快就进厂了，也顾不了他太多。那时候深圳查暂住证比较厉害，只有身份证还不行，办暂住证需要有工作证明，没有工作就不可能有暂住证。每到晚上培根就只能往山上躲，提着脏兮兮的小包，打流的一样东躲西藏。

　　像他这样的人在当时的深圳很多，每一个工业区、每一家大型企业周围都是成群结队的待工者，他们白天排队等候，晚上流离失所，舍不得吃饱，更不会住旅馆。他们卑微地奔走在辛酸的路上，品味着生活的艰辛和别人不屑的眼神，出来混口饭吃实在是难。

　　出门在外，一般往家里是报喜不报忧，即使有天大的困难都会一个人扛着。培根在深圳往山上躲的时候，三哥大学毕业刚参加工作，知道了他的处境，就汇钱给他，要他照顾好身体。经历过近两个月的煎熬，培根终于进厂了，在深圳龙岗的比亚迪。

　　在比亚迪的车间里，一群同样年龄的年轻人，有着年轻的快乐，一起泡吧，一起K歌，一起去野炊，一起去逛超市，一起去看海……每半个月轮换上白班还是夜班，想着法子去应付主管，也无奈地加班，因为没有加班就不会有高的工资。

　　三哥来了深圳会来厂里看他，节假日的时候，培根也会坐将近两个小时的公交车，跟着三哥到深圳大一些的景点或者热闹的街道逛逛，有了亲情，生活就丰富多彩了。

　　深圳已是遥远的回忆

　　来深圳第四年的春节，培根回到了华岗村，迎娶他已订婚五年的未婚妻。本打算结过婚后带着媳妇再回到工厂干几年。但是孩子的到来，逼迫他退守华岗村，毕竟在村里，他还有一亩三分地。

　　自打从深圳比亚迪出来之后，培根就有些不适应，感觉周围一下子清净了很多。没有了机器的轰鸣，没有了厂门口热闹的排挡，没有了齐刷刷蓝色的工衣进厂门或者出厂门，没有了点名报到，没有了刷卡……

　　中间，培根辗转过一些地方。今年春节后才从宁波来到郑州，在二哥的工地上继续做建筑。这里离家近，两小时就能回去。现在，培根与工地上那些建筑工不同，会按时刷牙漱口，天天冲凉洗澡。

　　在外的这些年，每年自己的生日，培根无论如何是要给娘打个电话的。生日，是娘的受难日。今年生日，三哥晚上从深圳打来了电话，三哥总会记着他的生日。

　　培根喜欢跟三哥聊天，三哥是读书人，对很多事情的看法有见地。三哥多次跟他说过要练就一门技能，无论走到哪里都能靠其吃饭。在深圳的时候，培根钻研过注塑机，出厂之后就荒废了，拿起铲刀，重新举重若轻了。

　　其实对于在城市里的未来，培根是不敢想的。他明白，虽置身于现代城市中，自己并没有真正融入其中，在城市的这些年里，他几乎没有进过肯德基，没有尝过麦当劳的味道，更没有进过需要买票才能进去的景点、电影院以及音乐会。

　　从在深圳开始，他其实就已明白，在外面，即使他们的汗水和心血热了一方土地，但情感和希望却在故乡。深圳，这一个他青春时寻梦的中转站，已和他逝去的青春一样，成为了遥远的回忆。