萧兰,20岁,10年前跟随爸妈从湖南来到深圳,在深圳读了小学、初中和中专,现供职于深圳一家网络公司,带着百般滋味准备着告别深圳。
如果没有经历过苦难,如果没有用自己的肌肤触摸过岩壁的锋利和土地的粗粝,我们凭什么确知自己的存在呢?
——萧兰的QQ签名
一
不上班的周末傍晚,萧兰有很多惬意的事情做。跟弟弟踩着自行车去西乡码头看落日洒在海面上的壮阔;去图书馆借还几本中意的小说;去新安影剧院看看新上映的电影;带着弟弟去新湖路上探访即将运行的地铁站;去沃尔玛买些零食;去宝安游泳馆畅游一番;去市民广场上放放风筝;或者去网上和远在北京的韩晶狂侃一番;抑或去豆瓣或者空间溜达溜达……
这天吃完晚饭,萧兰正准备出门,爸爸带着商量的语气说:“明年我们回长沙怎么样?”萧兰一时没有反应过来,噙在口中的水还没有来得及咽下,咳嗽了一阵才稳定了下来。问道:“全家都回吗?”
“是的。你姑父在长沙的公司想要我过去打理,我已经征求了你妈妈的意见。”父亲说。
“你外公外婆和爷爷奶奶的年龄越来越大,需要有人在身边照顾。”妈妈在一旁补充道。
之后是沉默,爸爸转身回了房间。萧兰在客厅里坐了下来,陷入了沉思。在深圳这座城市的生活时间,刚好占去了她目前生命中二分之一的长度,她不知道如何抉择。
萧兰,很多次在梦中想着回到家乡去,那里的蓝天碧水,那里的梯田,那里的竹林,那里的丘陵都有层次地在脑海里浮现。是应该要回去了,如果故乡远去,渐渐地浓缩成一个符号或者是一个记忆,那是非常可怕的事情。
二
那是故乡,隐藏在长沙的星沙镇上。
一条通往镇上的小路,残枝败叶带着一些不知名的小果子零落成泥,印满凌乱的脚印,蹄印,车辙印。那时候上山,放牛,打水,赶集等都得走这条泥泞的路,天放晴了,泥泞的路就留下了大大小小的坑洼。萧兰的爸爸就是沿着这条小路走向了深圳。
爸爸经常来信,说起在深圳的情况。他说深圳的公园有多大多大,水果有好多好多。孩提时的萧兰,背着爸爸寄来的印有卡通美少女图案的书包,在外公的带领下,到镇上取爸爸邮寄来的各种各样的新鲜玩意儿,她开始想象那个叫深圳的地方,一定是童话世界般五彩缤纷的模样。
孩提时代的萧兰,跟在妈妈身后沿着田埂去打水,插秧、割草、打禾。一天,爷爷告诉萧兰,爸爸要接她去深圳读书了。这个消息在她同班的小伙伴中传开了,孩子们拿出了大把的时间,唧唧喳喳讨论深圳这座陌生的城市,他们把所学过的形容词都拿来了,用在那座遥远的城市之上,又不知道合不合适。萧兰有着莫名的担心,想起那里有爸爸还有妈妈,她打心底里高兴。
在和爷爷奶奶外公外婆以及小伙伴们依依挥手之后,萧兰坐上了高铺的大巴前往深圳。很长很长的路途,很多很多的时间,一直趴在车窗旁的萧兰,久久不肯躺下入睡,她生怕错过了什么。车窗外的树、稻田、小河、楼房……都拖着长长的尾巴后退了,萧兰不停地张望着掠过的风景,她知道自己离那座叫深圳的城市越来越近。
来到深圳,萧兰对这座城市充满了好奇,她肆无忌惮地在铺满地砖和水泥的路上跑着跳着,她再也不需担心鞋子会陷进泥泞之中。她看到的不再是低矮的砖瓦砌成的房屋,而是钢筋混凝土筑就的高楼大厦;她再也看不到独木桥或陈旧的石桥,到处是现代化的人行天桥、立交桥和高架桥;她看到世界的景观被浓缩到了这里,炫目的、多彩的世界,在一个小姑娘的眼里是那么的新奇和神秘。
三
爸爸帮萧兰联系好了学校,离家最近的一所小学。由于户籍关系,要想就读于公办的优质学校,就得付高额的借读费,不然只能到民办的学校来,这是一种无可奈何。萧兰当时不知道这些,能背着漂亮的书包,结识那么多的新同学,她很是高兴。学校里的同学多是尾随父母而来,他们的父母在深圳做着各种各样的工作,有在工厂做工的,有在菜市场开店的,有在街头摆摊的,有在企业做主管的……但他们有个共同点,就是都没有深圳户口,都只能读民办小学。
在学校里,放学的时候,大多是有家长接的,他们有的用轿车,有的骑自行车,有的是老人步行来接,有的没有人接,孩子依然在愉快中成长。孩子们在老师的教导下,抛开自己的方言,交流着藏在内心深处的童年,用自己的眼睛和手中的笔来描绘深圳的天空。
一个户口限制了太多人。小学升初中申报学位,外地户口的孩子是很难申请到的,他们在同样的无可奈何之下,选择民办初中。初升高是考验家长和孩子的一个拐点,要么是孩子留在深圳读职业学校,要么就是回户口所在地读高中参加高考(微博)。而深圳对于他们是有区别的,他们的父母作为特区建设者,贡献了青春和汗水,因为户籍关系,他们却不能在这里选择优质的学位,不能在这里接受均衡的教育。
萧兰慢慢地感觉到,其实深圳并不是很欢迎外来者的,它还是戴着有色眼镜来看待外来者的进入。
初中毕业之后,萧兰选报了职业学校,这样也好,早一点出来工作,也可以减轻家庭的负担,再说读职业学校还有国家的补助。
四
韩晶去了北京,她是萧兰最好的朋友。韩晶不止一次说过,要到北京去,并且要在那里生活和工作,她喜欢北京的厚重和浓郁的人文气息。在毕业不到一年的时间里,韩晶努力地张开了翅膀,靠近自己的梦想。
萧兰也曾经挣扎过,是不是也该换一个环境,踏实地工作,辛苦的攒钱,让爸妈生活得更好一些。萧兰和韩晶有着同样的际遇。她们都是跟随爸妈从内地来到深圳,都是在内地出生,来到深圳后都是在民办的小学、初中读书,她们有着共同的爱好,都喜欢读书,就读于同一所职业学校,对深圳都有说不出的情感。
萧兰是在新生报到的时候在校园里偶遇韩晶的。她们都是自己一个人前来报到的,萧兰在学姐的带领下办理着各种程序,抱着新发的书本和军训服装下楼的时候,和急匆匆上楼的韩晶撞了个满怀,书撒落了一地,韩晶客气地道歉,并一直帮萧兰送到教室,萧兰被韩晶的礼貌和热情打动了。
她们约好一起踩着自行车上学放学,萧兰家住中心区,韩晶家住边庄路口。出校门后,沿着公园路的大树荫下一直走,在裕安路,拐过宝民路后,她们在这里分头走,萧兰上天桥过国道,韩晶沿宝民路直走,她们约好时间,每天如此。职校二年级的时候,萧兰的自行车被盗了,有一段时间都是韩晶载她上学放学。
她们一起加入学校文学社,她们从不乱花钱,她们不和张扬的同学一起玩。
三年级的时候,都有实习任务。学财会的韩晶被安排在了商场,学计算机的萧兰则进了一家网络公司。韩晶实习的时候就说要去北京,她不喜欢深圳,不喜欢这座城市的浮躁和冷漠。萧兰参加工作一年之后,韩晶从北京回到深圳,带着满足和欣慰。韩晶在一家培训机构接接受学历培训,会定期去学习表演,会去大学区感受校园青春,会去胡同里抚摸历史的刻痕。萧兰也畅想过,离开父母的庇护,到一个陌生的城市工作、生活。
对萧兰来说,深圳已是她的故乡,而原本是她的故乡的长沙,却是一处陌生的别人的城市。
五
长沙是一座什么样的城市?
这或许是萧兰从小学到深圳以来最大的一次跨越,也是她人生第一次一个人远行。从深圳坐动车到广州,再从广州南站坐高铁到长沙,她回到了陌生的故乡,她只是想先来看一看全家即将抵达的这座城市。从巨型火炬标志的长沙火车站出来,漫步在五一大道上,再到南阳街口、坡子街、黄兴步行街、杜甫江阁、橘子洲头……一直走到江边,还有这座城市里的臭豆腐、火宫殿、口味虾、超女快男、芒果台、岳麓山……萧兰悄然来到长沙,尽管她不知道自己将会在这座城市里的哪一个角落安身,不知道会以什么样的姿态在哪一栋楼房里立命,也不知道在这座别名星城的城市里,自己会以什么样的方式绽放或者默默无闻地收场。对长沙的这次造访,让萧兰安心了不少,这是她一个人的秘密。
回到深圳后,她依然按时上班下班,友好地和同事点头打招呼,尽力将工作做到最好。只是,她不知道自己该用什么样的方式和深圳告别——或许,对这座有极大包容度的南方城市来说,真的不需要刻意地告别……