作者：马爱农

　　在本期畅销书榜上，竟然出现了两位诺贝尔文学奖得主的名字，这实在是令人欣慰。

　　先来看看犹太作家索尔·贝娄(1915～)的《拉维尔斯坦》。

　　索尔·贝娄可谓美国文坛的一员宿将，从第一部作品《晃来晃去的人》(Dangling Man，1944)问世，到《奥吉·玛琪历险记》(The Adventures of Augie March, 1953)奠立自己的创作风格，再到《赫索格》(Herzog，1964)和《赛姆勒先生的行星》(Mr Sammler’s Planet,1970)获国家图书奖，《洪堡的礼物》(Humboldt’s Gift，1975)获普利策小说奖，贝娄在美国文坛纵横驰骋了半个多世纪，却依然宝刀不老，以84岁的高龄，又向世人贡献了一部充满睿智和深意的力作。

　　贝娄擅长描写大都市知识分子的生活和心态，探索现代人的精神危机和出路，多层次、富有质感地刻画人物的心理活动，文笔轻快跳跃，故于1976年以“对当代文化富于人性的理解和精妙的分析”获诺贝尔文学奖。《拉维尔斯坦》可以说是沿袭了他先前作品的主题和风格，反映的依然是都市中产阶级知识分子的生活方式和情感困惑，以及对社会和人类终极意义的理性思索。

　　小说以美国著名哲学家和作家艾伦·布卢姆(1930～1922)为原型，塑造了艾比·拉维尔斯坦教授的形象。布卢姆潜心研究西方古典哲学，还写了一本名为《美国思想的终结》(The Closing of American Mind)的书，这本书的畅销给他带来了滚滚利润，使他成为一个腰缠万贯的学者。

　　小说从主人公艾比·拉维尔斯坦教授暴富后开始写起，用讽刺讥诮的笔法叙述他怎样在欧洲一掷千金，挥霍无度，住大饭店，买高级车，一件休闲服就花了近5000美元，床上要铺最高档的安哥拉羊毛和貂皮毛；他还挥金如土地到处送礼，花80000美元买一辆宝马车送给性伴侣尼吉；与此同时，他还整天高谈阔论，没完没了地兜售他的忠告、俏皮话、低级的玩笑和崇高的思想，他的话题广阔无垠，从法律和政治，到雅典和耶路撒冷，到公牛队的乔丹和巴黎的美食。而他之所以这样放纵和无所顾忌，是因为他由同性恋伙伴处感染了艾滋病，已经来日无多。在他的富足和慷慨后面，实际上是对生命价值的茫然和摒弃；他滔滔不绝地发表议论，似乎一切事情都能理得清清楚楚，说得头头是道，而在这后面，隐藏着一种精神的漂泊和无可归依。他以反传统的知识分子形象出现，对自然不屑一顾，认为：“受过教育的人都犯了同样的错误认为自然和孤独对他们有益。实际上，自然和孤独都是有毒的。”然而，物欲横流的放纵生活带给他的却是艾滋病和死亡。

　　奇克是教授多年的密友，也是本书的叙述者。他亲眼目睹了拉维尔斯坦在生命最后几个月中戏剧性的行为方式，以及情绪的跌宕起伏，并将它们断断续续地记录了下来。因为奇克不仅是拉维尔斯坦的暧昧伙伴，而且还被拉维尔斯坦选中撰写他的传记。在两个人的关系中，尽管奇克年龄稍长，但他处处表现得像个小弟弟，在现实生活中需要教授的点拨和指导。这种小弟弟的角色在贝娄的许多部自传性的作品中都出现过，他似乎对此情有独钟。

　　但这部小说并不是一篇平铺直叙、角色单一的传记，作者同时还投入大量笔墨描写一些次要角色的生活和心理，如奇克，以及奇克的前妻维拉、现任妻子罗萨蒙，通过他们来影射或衬托主人公拉维尔斯坦。似乎在作者看来，表现一个人物有时并不需要长篇大论的记叙和讲解，或是简单的事实的堆砌，而可以通过一些有选择的片断，一些间接的影射和一些精辟的只言片语来勾勒人物的轮廓、神态。贝娄在他著名的《洪堡的礼物》中曾使用过这种手法。

　　总之，贝娄的这部新作无论是在主题还是手法上都保持了他原有的特色，并使之更臻于完美，再加上他80多年的人生体验和感悟，使作品中蕴含了许多发人深省的东西。

　　托妮·莫瑞森(1931～)是当今美国最有影响的黑人女作家，《最蓝的眼睛》(1970)是她发表的第一部小说。讲的是一个年仅11岁的黑人少女佩克拉·布里德洛夫，因为相貌平平，不被家人、同学和邻居喜欢，生活压抑，于是便梦想着能有一双像白人姑娘那样美丽的蓝眼睛，因为当时黑人女孩子普遍相信“蓝眼睛的黑人是最美的”。然而美好的梦想与丑陋的现实有着太大的反差。她不仅没有实现自己的愿望，反而被父亲强奸，怀上了身孕，堕入更加痛苦的深渊。理想与现实的矛盾冲突使佩克拉精神错乱，心智疯狂，她出现了幻觉，相信自己真的拥有了一双十分美丽的最蓝的眼睛。

　　30年前，正是这部作品确立了莫瑞森在美国黑人文坛上的地位。之后，她继续探索黑人生活，尤其是黑人妇女的遭遇，又创作了反映黑人反抗精神的小说《秀拉》(Sula, 1973)，成名作《所罗门之歌》(Song of Solomon, 1977)，获普利策小说奖的《宠儿》(Beloved, 1987)，进入90年代后，她还发表了长篇小说《爵士乐》(Jazz, 1992)和《乐园》(The Paradise，1998)。莫瑞森的作品揭示了在美国种族压迫的大背景下，白人文明与黑人传统之间的矛盾冲突，探讨黑人获得自由人格的出路。莫瑞森在作品中利用黑人民间文学和神话传说来渲染气氛，又借鉴魔幻现实主义的创作手法，给环境和人物笼罩了一层诡谲的神秘色彩，把今天的现实描绘成“现代神话”，而且她的语言十分口语化，人物的对话写得生动传神。所有这些特点，使莫瑞森成为当代美国黑人文学的代表和领袖人物，因而，她于1993年荣获诺贝尔文学奖也是毫不奇怪的。

　　奇怪的是1970年出版的这部不足20万字的《最蓝的眼睛》，居然在30年后的今天又大受青睐，跻身新书畅销榜的行列，这是很耐人寻味的。