可怜虫

　　香港有部电视剧叫《肥仔妈咪》郑则仕演的胖大哥悉心照料家庭，北京有部电视剧叫《贪嘴张大民的幸福生活》，讲活着是件多不容易的事。这两出戏我看了都不只一遍，每次看都被深深打动，因为我从中能感觉到自己的艰辛与凄凉，尽管我比张大民要有钱得多。

　　纯粹的穷人故事没有吸引力，那只能激起你的怜悯。面对穷人，你有两种选择，第一是做格瓦拉，舍弃你的身家性命，彻底地去为穷人斗争；第二是做特雷莎修女，踏踏实实地去帮助弱者。除去这两种选择，那就剩下怜悯。

　　然而，让我疑惑的是，我们的怜悯之情似乎越来越少。法国人孟德斯玛出生在一个贵族之家，爹妈都有城堡和领地，他出生时家里正好来了个要饭的，结果家里就让这乞丐为孟德斯玛洗礼，认为教父。法国文豪蒙田也生在一个贵族之家，他的教父也是个乞丐。我搞不清楚，贵州让乞丐当教父是一种习惯吗？这种事让有学问的人去探究吧。

　　我要探究的问题是，我们要多么努力地往贵族那儿靠，斩断穷根儿、跟穷人划清界限，标榜自己属于小资产阶级或者中产阶级，这样的努力、这样强烈地要求一种归属感是不是也挺可怜？

　　悲天悯人，这个词好，从《肥仔妈咪》和《贫嘴张大民》的故事里，我更多地洞察到自己的可怜。这么说是不是太矫情了？然而我相信，可怜自己和可怜别人是一种互通有无的关系。在我们挣扎着要过日子的时候，我们也许会丧失掉悲天悯人的情怀，变得面目狰狞，忘了自己也是条可怜虫。(布丁)

　　纸巾

　　记得小时候，家里卫生间总贴着洗过的手帕，我会做的第一件家务事就是等它们干了就往下揭，然后叠得平平整整，比上浆熨平的还要挺刮。幼儿园小朋友列队手拖手在街上横行，胸前一律用别针扣着手帕，花哨的手帕对于那时的衣服而言，其功用类似领带。上中学，男生从口袋里拖出的手帕总是那么恶心，还是各种各样的恶心。然后，手帕就淡出了视线，自己和周围的人开始用“纸巾”。

　　用纸巾，可以标榜为“提高生活质量”，骨子里其实是不爱劳动，缺乏保持手帕整洁的信心，经过观念整合，纸巾有了地位，如果有本"格调"的中等城市in china版，纸巾应该能被归为"小资"。我用纸巾，我不知道自己算不算小资，周围那些我觉得算小资的家伙倒是个个用纸巾。

　　年前，感冒中，抱住一盒“抽抽纸”，配合响亮的鼻腔清理动作，我哗啦啦哗啦啦的“胡扯”。闺中密友在身边，吃着我的“病号水果”，看着我的动作，眼光里有忧郁。我安慰说：小感冒，别担心。

　　不料对方嗫嚅半天，说出一句：你扯纸的时候有没有想过大森林？我的眼前开始浮现出大片花花的树木和森林，很佩服女友，觉得她是小资中的小资，因为她能从纸巾想到大森林，这促使我抛弃了原先的“小资唯纸巾论”。病好了，又快快活活到处吃喝，突然发现这个MM竟然也用纸巾，当即提醒她大森林的问题，人家回答：“我用的是进口纸巾，保住了咱们的大森林。”再次佩服。

　　过了一段日子想到一个问题：会不是会咱们的大森林变成了纸浆出口，再变成纸巾进口，咱们非但没了大森林，连当中的加工费都没有赚到。脑子乱了，就反思不下去了。

　　关于纸巾和小资还有以下几件事实：

　　1、去乡间小住，收拾行李的时候细细掐算究竟要带多少包纸巾，带多了不划算，带少了肯定无处补给，真是很困难。

　　2、夏天，看见对面走来的女郎额上脸颊“巴”着纸巾碎屑，她衣饰完美，颇为自信。我和她素不相识，不便去提醒，她昂然离去，继续徜徉街头，我忐忑。

　　3、在茶馆聊天，菊花漂在茶里，小匙碰在杯沿，来了个高大威猛的男生，两粒扣的西装只扣上粒，微笑着坐下，随后将手放到外套内袋摸索，想他在取烟，觉得这个人今天的衣服很配七星烟的包装，眼看他的手抽出来了，我笑了--不是因为猜对了，而是猜错了，他拿出的是一包纸巾，虽然包装纸颜色很配他的西装，可却有不可言说的滑稽。(烟灰玫瑰)