在这场战争中呆到35岁

　　当你工作到35岁，大家认为你活得那么有意义，你要停下来，必须有个理由。1915年4月，在欧洲，大家也认为小伙子们是在参与一件有意义的事情——第一次世界大战。身在法国军队的让-雷诺阿开始也这么想，可呆了一阵，他发现自己不太适合打仗：新出现的机械化武装，更快的、更不容分说的战争节奏把他压得喘不过气来。

　　在战壕里，让开始想念巴黎的悠闲生活，五十多年前，那种生活成就了父亲——印象派大师雷诺阿。那时连巴黎公社的巷战还打得那么古典，他们厌恶大规模、集约化的现代打法，放弃了广场，宁可退到胡同里，这样他们可以一边吹着口哨、脑筋里打着拍子，一边打敌人或被敌人打——这就是19世纪的生活，充满了悠闲、舒缓和可以入诗入画的戏剧性，连战争都是如此。

　　在战壕里，让接着开始憧憬那个属于他自己的悠闲生活——那也是你现在在考虑的事。如今你25岁，你结束了“在社会上混”的日子，找到稳定而有前途的工作，你陷到一件有意义的事情当中，你就像让-雷诺阿一样不知道那场战争什么时候结束，可能是几十年，也可能是一辈子。但如果是几十年、一辈子，你的悠闲生活会在什么时候出现？

　　公平地说，25岁当逃兵过于可耻。席勒说：要忠实于你年轻时候的梦想。可是，10年过去了，35岁，梦想褪色了，有些难受的感觉涌上来，让你实在撑不住。工作的乐趣正在消失，每天上班下班，就像安东尼-伯吉斯所形容的性爱那样退化成“抽插”的机械运动，那不是我们想要的生活。你早就没法边吹着口哨给自己打拍子，边松弛而散漫地工作——现在，是电脑程序、网络日程表、反复开收盘的股票、定期要写的Paper，分期付款手续等等——这些东西在为你打着生活拍子。

　　你每天过得烦琐忙碌，只有很少的时间做爱。你的身体被越来越快地消费，被高强度的职业生涯磨损，只不过年轻时，世界那么嘈杂，你听不到自己在被压抑、扭曲时发出的噪声，正如你听不到动脉冲血如何磨损心室一样——但那是生活的真相——知道真相以后，你还会在这场战争里呆多久？

　　当时，在战场上，让-雷诺阿由于考虑这个问题而走神，这时候，一粒子弹打在他的小腿，结束了他的战斗生活，他回到巴黎，过上悠闲的生活，后来当了电影导演，我想那颗子弹是在告诉他：你只应该在战场上呆那么长时间。

　　现在我25岁，我希望在35岁的时候也有那么一颗子弹打在小腿上——一个压倒一切的理由——然后我退休，进入悠闲的生活，那个新生活藏在35岁这个数字后面，不知什么样，但那时我肯定会边吹着口哨，给自己打着拍子，一边打敌人或被敌人打——写到这时，我听见35岁的自由在歌唱。(邹波)

　　人民有爽和被爽的权利

　　我最近在玩一个射击游戏，叫《抢滩2000》，那场景就象是诺曼底海滩，你要扮演的是守在碉堡里的机枪兵。也就是说，你是德军，要跟盟军作战。游戏的设计者自然不希望你这么联想，他在游戏开始打出了字幕：这里的人物都是虚构的，他们并不是在保护世界上的任何一个国家。

　　如果游戏的设计者想为历史反案，他也许会设计一个策略游戏，让你当古德里安，率领坦克部队打闪电战，那总比守海滩容易。但从我个人角度看，我希望自己是巴顿将军，先在北非和隆美尔打，再率领第三军打意大利，或者是麦克阿瑟，太平洋战争也很好玩。总之我会站在正义的一方，打击法西斯。

　　实际上没有这样真实的游戏，我也就打一打《红色警报》或《星际争霸》之类。在我们单位100米以内，有两个小门脸儿，挂的招牌是电脑维护和出售软件，可里面全是电脑游戏厅的意思，人挨着人，6平方米之内能放下10张电脑桌，5块钱一小时，3块钱一小时，打通宵可以更便宜。我们在那里度过了许多激动人心的晚上，如果打赢了，我们就“爽”了，如果打输了，我们就叫“被爽”了。单位边上就是一所中学，所以那两个网吧总人满为患，学生们的钱都花在游戏上了。

　　北京最有名的网吧应该是北京大学附近的“飞宇”，6、7家小屋子连起来，里面有300多台电脑，那就是好几十个战场呀，“飞宇”里隐藏着无数游戏高手，要到那里打，一般的菜鸟是不会有好果子吃的。不过，现在的“飞宇”也不是游戏者的天堂了，门口贴着告示：奉有关部门的指示，网吧里不许打游戏，只许上网。也许我们应该欣慰，告示上没说：奉有关部门的指示，上网只许上人民的网，不许上帝国主义的网。哈哈。

　　我想不明白为什么大家要禁止孩子们玩联机的电脑游戏，可想一想，上黄色网站是非法的，也就哈哈了，一个成年人躲在自己的屋里干什么都有人管你，何况一大堆孩子躲在一个小屋里呢？“我们生活的这辈子有太多的事是不能干的”。

　　但那是孩子们虚拟的乐园，也是童心未泯的小伙子和大姑娘的虚拟的乐园，游戏精神和创造能力是密不可分的。但我不想证明也证明不了打电脑游戏的好处，我只知道，我们的乐趣不被接受，它不妨碍别人，也不伤害别人。但有人说，它伤害你自己了，所以我们要管，要禁止你打游戏，这样的好心太多了吧。