我实在不敢相信，眼前的铅字是真的。

　　你竟然义无反顾地在一个新年刚刚开始的时候轻易地走了。

　　很多年前你写过要等你的亲人都离你远去，—个人尝尽分离的痛楚之后，再化为一只极乐鸟与他们在另一个世界里会合。而今，你真的去了，去与你永生相爱的荷西见面。你去了，只留下一些伤痛给爱你而又无法触及你双手的我们。依稀还记得摩天大楼之间，浪迹风尘的你抱着装钞票的枕头走过来。走过雨季。掠过西风。荒山里，你孤身一人急救陷入沼泽的荷西。在岛上，在沙漠，你好奇的眼睛好像还在偷看黑房子里的澡堂，你调皮的好像在不安分地用指甲油帮人家补牙齿。我怎么能够相信这样活生生坚强豁达独立不拘充满爱心的你会忽然选择自杀？

　　我总相信每个人都有权选择生存和结束生存的方式。你这样做必有你难以向人诉说的理由。几年前你写过幻想中的死亡：在开不完的会议上，你忽然倒下，三毛活得坦率，连死都毫不掺假。你用笔这样杀死了自己。

　　夏日里你给你父亲写信，以“不孝的女儿”之名，说想出家远避尘俗；我不知道像你这样一个完全为自己生活追求本真的人此刻还能听进一些什么？但是这世界，你曾经那么强烈热爱着的土地，加纳利群岛，那临海的玻璃房，沙漠中你和荷西白手建起的家，你都忘了吗？永远的夏娃，在上海你拥有了另一个三毛的父亲张乐平，我收集的资料详细地告诉我，你们是那么温馨地相处。

　　你离开的那天把上海的家里外拍了个够带回台湾。你不慎从楼梯上摔下来也是他们殷殷地请名医寄去药方使你复原。我以为你该放弃原来的意念了，我想你《滚滚红尘》的女主人公一定带有你的影子，可惜我还没看到，你却已经离去。

　　ECHO‘这是你的英文名字，意思是回声。那么此刻我一声声地呼唤，是不是也能得到你一声短短的回应？生的世界里你与我相距如此遥远，而现在你一定会听到，感受到更多，也许你将用另一种语言和文字把它写下来，等若干年后再让痴情的我读到。

　　你曾说：“无言是最高的境界，你看，天地不是无言吗？”现在你无言，我也默默独对你的像片，什么都不必说了。我知道你宁静淡泊的心灵并不希望别人为你之死而争执，可我觉得实在不公，上苍夺走荷西又给你不健康的身体和那么脱俗而不凡的思想。我悲哀人的可伶与渺小，路只能自己一人去走，旁人再怎样热爱终只能成空。

　　而我的心将在朦胧中守护你的疲倦与安然，一如多年前的夜晚，你守护你最爱的人“同一条手帕，擦你的血，拭我的泪，就这样与你血泪交融”。

　　这一个季节，漫飞的蝴蝶即是永生的你。你说过你活下来只为了再生时蝴蝶的色彩。