说的不是你熟悉的图书馆,是在我记忆中的,那些成为往昔岁月细节的图书馆。
第一次听到图书馆这个词,是我刚上学的不久。母亲给家里提来一捆又一捆的书,旧书,上面还有红红蓝蓝的图章。“是图书馆处理的,便宜,论斤称。反正都是处理,就让大家挑吧。”原来是几个机关合并,图书馆也合到一起,就把新馆装不下的书处理给机关的职工。我也第一次知道把书放到一起的地方叫图书馆,也知道世界上有这么多书。几捆书有一半是杂志,给我印象最深的是《译林》和《连环画报》,画报是为我挑的,而《译林》母亲喜欢。这个细节今天也让我感兴趣,它像是个预示:一是从那以后我们家就在订阅杂志,从《连环画报》到《译林》还有《少年文艺》《人民文学》等,成了一种生活习惯。二是我前半生做了不少事,但干得最久的是当杂志编辑。杂志是什么?是人们最早欢迎的书,它要预订;又是人们最早打发掉的书,一旦书橱装满了,便成捆的请出家门。
我上中学以后,老师中我最要好的朋友就是学校图书馆的管理员。不叫老师叫管理员,管理员这个细节也让人难忘,初中高中两位都是“右派分子”。初中的是个年轻教师,除了管书,还上历史课,他上课时同学们称他是“何先生”,以示区别。不叫老师叫先生,这个决定谁想出来,不知道,但在那个年代是很刺耳的称呼。
高中的那个管理员,是个“老右派”了,资格老,据说读过鲁艺,反右后从上头处理到学校里当员工。他很爱写作,当了右派后还不停笔,化名写东西。后来,结识了一些当过“右派”的文人朋友,不少人都有当过图书管理员的经历。我想,这里边有什么道理?也许在那个年月,在某些领导的心里,图书馆也就是“回收站”、“废品箱”?事情也许恰恰相反,在那些风云变幻的日子里,把一个失意文人冷藏在图书中,是塞翁失马,还是苏武牧羊,真说不清。
从一开始在生活中有了书,就与书结下不解之缘,换句话说,就是给自己搞个小图书馆,放在身边。读小人书时,把小人书收在一个木箱里,放学就摆弄。读中学住校,只有一张床是自己的领地,床头边和枕头下就是小图书馆。书最少的时候是下乡当知青那年,木箱里除了一本语录本,就还有两本自己喜欢的书,一本是列宁的《哲学笔记》,另一本是《鲁迅全集》第四卷。列宁的《哲学笔记》是本读起来很枯燥的书,说实话,只要有别的书可看,我是绝不会有兴趣去啃这块黑面包。也许就是这两本书,让我在没有灯火的山村,自认为自己还是一个有精神追求的人。
现在我有一间书房,书架上还藏着这两本书,像两个焊点,把我与三十年前的一切联在一起。
现在一部电脑就是一个图书馆,时代真是变了,任何一个孩子坐在电脑前就像读万卷书的大学者。图书馆已经普及到你想要就会有的程度了,一部电脑就是一只《天方夜谭》里的魔瓶,给你一切满足。还有什么让人可挑剔的呢?是的,也许这样的图书馆缺少的只有一样东西,细节———记忆中这些与个人命运相关的细节。(叶延滨)《春城晚报》
    点击此处发送手机短信将此条新闻推荐给朋友
    手机短信传送天气预报、演出信息、彩票号码
文学艺术、留学移民、求职应聘、英语学习,尽在新浪网 文化教育频道。
|