说的不是你熟悉的图书馆，是在我记忆中的，那些成为往昔岁月细节的图书馆。

　　第一次听到图书馆这个词，是我刚上学的不久。母亲给家里提来一捆又一捆的书，旧书，上面还有红红蓝蓝的图章。“是图书馆处理的，便宜，论斤称。反正都是处理，就让大家挑吧。”原来是几个机关合并，图书馆也合到一起，就把新馆装不下的书处理给机关的职工。我也第一次知道把书放到一起的地方叫图书馆，也知道世界上有这么多书。几捆书有一半是杂志，给我印象最深的是《译林》和《连环画报》，画报是为我挑的，而《译林》母亲喜欢。这个细节今天也让我感兴趣，它像是个预示：一是从那以后我们家就在订阅杂志，从《连环画报》到《译林》还有《少年文艺》《人民文学》等，成了一种生活习惯。二是我前半生做了不少事，但干得最久的是当杂志编辑。杂志是什么?是人们最早欢迎的书，它要预订；又是人们最早打发掉的书，一旦书橱装满了，便成捆的请出家门。

　　我上中学以后，老师中我最要好的朋友就是学校图书馆的管理员。不叫老师叫管理员，管理员这个细节也让人难忘，初中高中两位都是“右派分子”。初中的是个年轻教师，除了管书，还上历史课，他上课时同学们称他是“何先生”，以示区别。不叫老师叫先生，这个决定谁想出来，不知道，但在那个年代是很刺耳的称呼。

　　高中的那个管理员，是个“老右派”了，资格老，据说读过鲁艺，反右后从上头处理到学校里当员工。他很爱写作，当了右派后还不停笔，化名写东西。后来，结识了一些当过“右派”的文人朋友，不少人都有当过图书管理员的经历。我想，这里边有什么道理?也许在那个年月，在某些领导的心里，图书馆也就是“回收站”、“废品箱”？事情也许恰恰相反，在那些风云变幻的日子里，把一个失意文人冷藏在图书中，是塞翁失马，还是苏武牧羊，真说不清。

　　从一开始在生活中有了书，就与书结下不解之缘，换句话说，就是给自己搞个小图书馆，放在身边。读小人书时，把小人书收在一个木箱里，放学就摆弄。读中学住校，只有一张床是自己的领地，床头边和枕头下就是小图书馆。书最少的时候是下乡当知青那年，木箱里除了一本语录本，就还有两本自己喜欢的书，一本是列宁的《哲学笔记》，另一本是《鲁迅全集》第四卷。列宁的《哲学笔记》是本读起来很枯燥的书，说实话，只要有别的书可看，我是绝不会有兴趣去啃这块黑面包。也许就是这两本书，让我在没有灯火的山村，自认为自己还是一个有精神追求的人。

　　现在我有一间书房，书架上还藏着这两本书，像两个焊点，把我与三十年前的一切联在一起。

　　现在一部电脑就是一个图书馆，时代真是变了，任何一个孩子坐在电脑前就像读万卷书的大学者。图书馆已经普及到你想要就会有的程度了，一部电脑就是一只《天方夜谭》里的魔瓶，给你一切满足。还有什么让人可挑剔的呢？是的，也许这样的图书馆缺少的只有一样东西，细节———记忆中这些与个人命运相关的细节。(叶延滨)《春城晚报》

    点击此处发送手机短信将此条新闻推荐给朋友
    手机短信传送天气预报、演出信息、彩票号码