“五·一”放长假，身边的人均把出游和娱乐作为度假的方式，而我却把读书和写作作为天经地义的内容。素日，公务把我的生命空间几乎全挤占去了，写作呈荒芜状态，内心总处在不甘与不安之中，感到人生有大缺憾。因此，假日来临，便如鳏夫久旷，摸到笔和书，竟有与异性亲炙的味道。

　　然而，读书的心境却总不安稳，虽然手头这部《人间地粮》的确是一本好书；但，室外的春色正亮丽如洗，隐隐地送来不容辜负的呼唤。便生一股淡淡的忧伤与愁苦。

　　身边人的快乐是率性的，我的愁苦也是真诚的，均无欺世的成分。但两种生态，孰低孰高，此时的我，己无确凿的自信了；相反，生命的本能，使我对他人的快乐竟生一种艳羡，甚至认为，他人的生活或许才是健康的。

　　生活应该是以人为本的，我却把自己束之于一种自以为是的理想，把“追求”作目的了，感性的生活离我越来越远。我感到很惶惑，体内的血液也没有温度。精神大师鲁迅却说过这样的话，我在生活，我存在着。那么，生活着、存在着本身不就是意义么？而我等却在意义之外寻找意义，也就是偏执于从书本中寻找意义，且标榜是在为人类寻找自我“圣化”之途，不知是自我迷失，还是狂妄自大。总之，当血液都变得十分冷却的时候，也就是当生命的激情都渐次消退之时，精神的力量便十分可疑。

　　对书籍的迷执，使我等的现实人格“矮化”了、僵化了，作为灵肉相依的人，我们可能是病态的，至少是不健全的。我不断为写作燃烧自己，只有拼命的燃烧，文章才光彩夺目；然而，这是把自由和幸福抵押给了写作，虽然有爱，虽然也感到甜蜜，但毕竟是一种生命的消耗——纪德说：“我乐此不疲，认为一切热衷都是爱的消散，一种甜蜜的消散”。生命的激情散尽之后，我们还有什么？我为之震惊，之于顺应和满足生命的自然和健康的欲求之外，写作的欲求真是苍白不堪，如果再挟以名利，更是不堪。写作裹挟了我，使我失去了自由，沦为奴隶，这是一切愁苦的根源。所以，一切不是听从内心呼声的写作，都是不需要的，都是对生命的浪费。在这个层面上看文场的纷争，正像鲁迅所况喻的那样，系“暂时做稳奴隶”的与“想做奴隶而不得”式的纷争。

　　文人的生活有局限性，再过一种生活的材料、原则均从书本中来的书斋生活，就更加剧了这种局限性。这种安身立命的方式，固然加深了对生命的探索深度，但没有生活广度(丰富性)的深度，其实就是一种褊狭。所以，那种令“凡人”崇敬的书斋生活，是不值得过的，它把世界和人生的美好，大部分地拒之门外了。

　　成也惟书，败也惟书；一册发黄的册页，总不如一盘白豆腐新鲜。

　　所以，瞿秋白深情地说，中国的豆腐好吃。

　　读纪德的《人间食粮》，感到纪德是主张从书本“返回”到大地上的，因为它反对从“观念”出发看人、看事，而是一切听从“感性”的呼唤。他说：

　　“要行动，就不要考虑这行为是好是坏；要爱，就不必顾忌这爱是善是恶……我要教会你热情奔放……我希望在人世间，内心的期望能够尽情表达，真正的心满意足，然后才完全绝望地死去”。

　　在他那里，生命的激情像宗教一般的神圣，任何感觉都是一种无限的存在。只有你感觉到了，一切才真正有意义。

　　比如书本让你远恶人避小人，但现实却给你另一种教益——我们往往能从自己最鄙视的人身上，看到人类最应敬重的品格和最应珍视的情感：黑帮人物，最讲“规则”；流氓无赖，却最懂得珍爱自己的女人；声色场中回头的浪子，有时反而最贞纯……我因为不好举一些最极端的例子，只好使用落俗的实证。在生活中，我们一旦遇到这样的情景，心灵往往受到震撼，感到人性的复杂与伟大，一种超常的感情便会因此而生。一个人为什么会爱上自己的仇人，道理或许就在这里。我们爱的人跟我们有太多“同质性”的东西，同质钝化了感觉的神经，使本来美的和善的事物也失去了力量。所以，要葆有对美善的热情，就不能不到恶中去涵咏。最终的归指，是要获得行动的力量。

　　“然而，崇拜上帝如果没有分神的时候，那么灵魂也会疲惫不堪！”纪德的叹息是缘于生命的，而非观念的，因而让我绽出会心的微笑——不要过于庄严，不要过于执著，要给心灵一刻的放任，要给肉体一时的放纵。最灿烂的爱情，既植根于理性的规束，又得益于肉体快感。我畏惧人格过高的人，在这样的“圣子”面前，我首先感到的不是自己的卑贱，而是心灵的压抑；相处得久了，就产生了背叛他的欲望，这种欲望来得很强烈，甚至要一巴掌打上那张圣洁的脸。我吃惊不己，以为自己神经不健全了。于是，在崇高的氛围中，我活得并不快乐。

　　这应该是一种危险的信号：心灵不快乐的时候，是难以承接美和善的；美与善将会走向生命的反面。希特勒在青年时期醉心于音乐，然而他遇到的教师是个苛刻的家伙，把他拒之门外。于是在他转身的那一刻，一种摧毁欲念便产生了。那个教师，或许就是二战的真正祸首。一个人有什么样的过去，就会有什么样的未来——一个人来路上阅览到的风景和拣拾到的感觉，是他面向未来的坐标。对既定心理的矫正，书本的作用是微乎其微的。

　　所以，与其尊崇书本，不如尊崇自我。“我的全部财富全带在身上，正像东方妇女带着全部家当到阴间一样”。纪德说。

　　不错，我身上带着我一生全部的财富。包括：我人生的经验，我成熟的思想，我对幸福的感觉……“我”是感觉的主体，没有我这个移动的肉体，一切所谓拥有都是虚妄的、可疑的。我的存在，就是我的所有；包括书本在内，不能凌驾于我的存在之上。读书人的悲哀，根本地，就是把书本凌驾于“我”的存在之上了，用书本的“视觉”看待生活了。

　　但愿你的视觉时时更新。

　　智者就是见什么都感到新奇的人。纪德认为，对书本迷执的人，是依照别人的信念而生活的人，你应该焚毁心中所有的书籍。

　　就生命本体而言，凡是我没有体验过的认识，对“我”都没有用；那么，阅读的意义就在于能给“我”带来探求的欲望和生的新奇。于是，导致生命的新鲜感消失的书是多余的，导致幸福感钝化的书，是可以废弃的。健康的读书生活，是与“我”生命力的激活与强化同步的。应该是这样的情景，当“我”阅读之后，生出了种种人性的欲望：

　　在宽阔的大路上行走的欲望；

　　在绿茵相邀之处休憩的欲望；

　　在近岸深水中游泳的欲望；

　　在粗朴的床边与情人亲吻做爱的欲望；

　　……

　　如此，生命才因阅读而美丽。(凸凹)

    点击此处发送手机短信将此条新闻推荐给朋友
    手机短信传送天气预报、演出信息、彩票号码