周一赶上美国黑人领袖的纪念日，学校关门，两天的周末变成三天，对于孩子们来说，他们可以多出一天的放松时间。周一中午时分，家里突然收到儿子美国学校校长的电话录音，我当时以为孩子在学校里或者闯了祸，或者得了大奖，因为管理着几百位学生的校长，怎么会把电话轻易打到学生的家里，而且，她还留下回她电话的号码。

　　带着揣摩不定的心理，我打给校长，结果才知晓，孩子四年级的班主任，周末与丈夫开车去佛罗里达看望病重的母亲，结果在经过北卡州时，被汽车撞到，夫妇双双身亡。校长亲自打电话通知每位学生家长，目的很明确，她不希望孩子到学校后从别人嘴里听到这一消息，希望孩子的父母了解情况，和家长一起配合，帮助孩子从悲哀中解脱出来。

　　与校长通了电话后，就收到同学父母的电话，因为美国学校每学年，同年级的孩子都在调换，所以同学的名字和长相我不能全部对得上号，更不要提平时少联系的学生父母，尽管如此，大家没有电话沟通的任何障碍，安抚着彼此的感伤。

　　周二下学回来，孩子变得很沉闷，他说，学校的老师和同学都哭了，他把一封信递给我，请我们一起讨论。信上有追悼仪式的安排，有对死亡的科学解释和关于情感的讨论，星期三向遗体告别，星期四开追悼会，整整一个星期，学校没有给孩子功课做，大概这也是对老师的一种悼念方式。

　　周三的傍晚，我带着儿子女儿去殡仪馆向他们的老师遗体告别，整个过程安排在7点到9点，我们是7点15分到的，外边下着毛毛雨，上百的停车位全部被占满，无数的车辆不得不违规停在马路上，殡仪馆的楼外，雨中等候的人，已经排成长龙。周四学校下午开学，早晨在教堂开的追悼会，被挤得水泄不通，几乎所有到场的人都哭了。

　　之后，所有的父母都跟我说一句：“很好的追悼会”(It's a good one)。我想他们跟我讲的意思是追悼会开得很好呢？还是从没有见过这么多人出现的葬礼？

　　一个星期之后，学校似乎又恢复了原样，但是，给孩子生命中注入的感受，会久久地留在他们的心中。人们常说，当今时代的孩子太幸福，太幸运，太少磨难，那么，这样的过程，是否有意无意之中，给孩子的经历之中多了一层对生命的呼唤和洗礼呢？

　　这样的悲哀，对每个人来说是不同程度的打击。此时此刻，我在惦念着班上一位刚刚在9·11事件中丧失父亲的孩子，这位去世的老师，曾像母亲像父亲一样关爱保护着他，放学后，每星期都要做几次家访，现在这个可怜的孩子又失去了刚刚得到的温馨。

　　望着老师的夫妇遗照，我才知晓老师的丈夫，也是一位教学三十多年的小学教师，美国小学里的男老师不多，反而单亲家庭的孩子在不断增多，他就像父亲一样天天出现在孩子的生活中。小学老师的工资不多，放学后，这位资深的男老师，还在离学校不远的加油站打了一份工，所以，这个镇里不起眼的加油站，竟然成了孩子放学后的聚会点，老师成了孩子们的头儿，现在头儿走了，孩子是否会迷失？当然，让我伤感的还有许多其他因素。在美国生活，不是在群体中，而是以个体为单位，所以，有多少人死后，就一个人走了，哪会举行如此完整的仪式和有众多的友人出现？让我感动的是，一对普通平凡的教师夫妇，走时“惊动”了城镇上如此之多的民众，也许他们有生之年都没有预料，自己默默无闻的生涯却留给世人如此非凡的追念。(陈屹)

   闪烁短信--时尚至爱  动感短信--最佳祝福
      新浪短信＋新东方在线＝新新随身英语系列短信