|
 舒伯特剧院 胡锡进/摄 本报记者 胡锡进
第一次到纽约，第一次去百老汇看演出，觉得百老汇与这个城市太相配了，就像是这个城市本身一样。
百老汇街的剧院很多，我去的是舒伯特剧院，看的剧目叫《芝加哥》。本来可以预先订票，但陪同的翻译嫌贵，他亲自跑到市中心的时代广场排了3个多钟头队，买了当天的票。
舒伯特剧院大约有1000个座位。我们的票是45美元一张的，在楼上第六排。演出在晚上6点半开始，提前15分钟剧院里的人已经到得差不多了。来看演出的人都穿得很随便，男的短裤女的吊带背心，没一个穿西服的，更别说穿晚礼服了。
开演前我去了趟卫生间。来到地下一层，看好英文“MEN”(意为男人)和表示男性的标志，我走了进去。刚进门，突然迎面冒出两个女的。我吓得扭头往外撤，以为走错了门，但定神一看，这的确是男厕所呀。我大着胆子再往里走，这回看见里面挤满了男男女女。我心里想，这可能是男女共用的厕所。但仔细一看，还是不对，男的都站在小便池前方便，女的就站在他们身后的坐便池门前排队。这下我糊涂了，只能像众
人一样背过脸方便，然后和一个女士并肩洗了手。回到座位，我问旁边的一位中年女士，这是怎么回事，她说是女卫生间人太多的缘故。我又问她：这种情况(女士进男卫生间)是否经常发生？她耸耸肩说：“不，不，这怎么会经常发生呢？”
那天看的《芝加哥》是个现代剧，表现很夸张，甚至有点荒诞。大意是一个女人开枪打死了她的丈夫，整个剧讲的是调查这起谋杀的过程。所有演员穿的都是黑色衣服，女演员都是黑色短裙或者黑色比基尼。乐队坐在台上，指挥偶尔转过身来说一通话，客串成法官一类的人物。道具很简单，主要靠台上的表演，演出一会儿像话剧，一会儿像歌剧，一会儿又像现代舞剧，还有几分钟乐队站起来演奏，仿佛是一台音乐会。在所有演员里，只有一位在美国属于很有名的，叫乔治·汉米尔顿，他是个活跃在美国电视和电影界的明星。其他的人都被认为只是“百老汇的人”。
演出快结束时，一个小报女记者的扮演者突然摘下假发，原来是个秃头的男人，这引起了全场的惊叫和掌声。
在演出中间还有一次大约15分钟的休息。趁着观众纷纷离席出去休息和买东西的工夫，我采访了两对男女观众，他们都不是纽约人，而且都是第一次来百老汇看演出。后来，环球时报在当地的常驻记者告诉我，来纽约如果不看百老汇等于没来，它已经成了纽约夜生活的象征，所以百老汇的外地人居多。
纽约太需要一点轻松和随便的东西了。这个高楼林立的城市，像一沓沓钞票高低不齐地码在大西洋边。它人多，车多，街道拥挤，房子昂贵，能在这里住的人，一定得拼命挣钱。白天太紧张，到了晚上，就得来点轻松的，离经叛道的。百老汇杂剧就是这么出来的。看演出的人恨不能穿拖鞋进剧院，这在欧洲简直是不可思议，而百老汇就这么我行我素。很多欧洲人因此觉得百老汇不上档次，但慑于它的名气，也慑于纽约这座城市的分量而不敢吭声。
不过，虽然来百老汇的人衣着随便，女人可以随便进男洗手间，但演员演得认真，观众也看得认真，在1000多人的观众席上，自始至终没有一个人忘记关手机。所以，你不禁想为百老汇的观众开脱，心想那不过是一点小毛病。▲
| 
本网站由北京信息港提供网络支持