时髦的青春病

　　如果你有听摇滚音乐会的经验，便能了解，在场的哪怕是最沉得住气的人，到最后多半也会情不自禁地舞动起来，要么拍手，要么呐喊，这就是所谓的“气场效应”。同样道理，小说的畅销依靠的也是某种容易感(传)染的因子：比如轻松的文字，描写人类时髦的弱点等。村上春树的《挪威的森林》曾创下四百万册的销量，我们发现这个奇迹的秘密就是描写

时髦的青春病???年青人读完他的作品，便突然发现自己身上的青春，也是如此的困惑，也是如此的忧郁，甚至它们厌世、迷恋死亡的方式也是和想象中的如此相似(因为往下滑落，继而逼仄到绝望的死角，总是比抗争要来得容易，且符合自然的天性)，于是“文字场”也就“共振”起来，直到产生强大的“村上春树效应”。

　　甚至世界各地都出现了“村上研究会”、“村上书迷会”等一系列组织。互联网上，人们由于对村上春树的共同兴趣，彼此结成了忠实的网友??“欢迎任何村上的信徒一起沉沦……若他给了你什么想法或启示请大声说出来！”俨然套用了类似宗教的语气；有人抄录村上小说里的句子作为座右铭，作为25岁的箴言；也有人在交流心得体会时这样写到：“潜心阅读村上春树，往往会陷进一种无法自拔的情绪之中，被他文字里那种浓浓的孤独感、疏离感团团包围着。它们是那么的轻柔、稀薄、漫不经心，却在我们不经意间，阻隔了一切。我们甚至无法挣扎，便已深深地沦陷其中”；“在自己被低沉、失落、迷惘等负面情绪占据时，千万不要轻易阅读《挪威的森林》，因为那只会让你不可收拾地陷入另一种深渊。这或许从一个侧面表现出了村上的独特。如果要用两个字形容阅读完她的感觉，我所选择的就是??虚脱”；也有经验说，起先读村上春树时摸不着头脑，后来不知怎么就彻底陷了进去，仿佛上了瘾，每书必读。总的看来，没有谁觉得读了村上春树后心情非常轻松愉快的，或者觉得对人生有了新的希望和生活的勇气，相反，更多人觉得情绪变得异常抑郁、沮丧，巴不得像小说中的主人公那样优美地死去呢！

　　不知道这是不是村上春树的魅力？尽管我们很清楚，他“能量”很大一部分是来自本身就很流行的六七十年代西方音乐，他作品中大量出现流行音乐的乐队、歌手和乐曲的名称，甚至《挪威的森林》这个书名原本就是甲壳虫乐队的一首歌曲，但接近他那有着强烈忧郁症倾向的“能量场”还是需要勇气的。

　　西化的生活方式

　　村上春树作品中人物生活方式的全面西化，倒和近年来受西方文化熏染的我国青少年的情况颇多吻合，因此上个世纪九十年代我国开始掀起“村上热”并不奇怪。他们看伍迪?艾伦的影片，向往D?H?劳伦斯笔下纯粹的恋爱(《四月一个晴朗的早晨，遇见一个百分之百的女孩》)；听肖斯塔维奇的大提琴协奏曲和斯莱?斯通兄弟的摇滚乐唱片，借喻欧洲历史，表现现实生活的无意义性(《罗马帝国的崩溃／1881年印第安人起义／希特勒入侵波兰／》)；他们收听美军远东广播，缅怀吉姆?莫里逊和保罗?麦卡特尼唱歌的青春时代(《下午最后的草坪》)；他们开爵士酒吧，热衷哈特费尔德、海明威和菲茨杰拉德，试图探索人生的意义(《且听风吟》)；他们玩美国人流行的弹珠游戏(《1973年的弹珠玩具》)，甚至津津乐道的食物也是汉堡包(《再袭面包店》)、唐古利烧饼(《唐古利烧饼的兴衰》)、起司蛋糕(《起司蛋糕型的我的贫穷》)、意大利面条(《意大利面之年》)这样的西式食品，而且经常可以看见来自新宿、兵库县等地的日本人早晨起来要煮咖啡、烤面包，他们的食谱多半是炸马铃薯片、爆玉米花、甜甜圈、炖牛排等，还有各种洋酒和法语。

　　另外，接受西方价值观和道德观在作品中的表现比比皆是，不一而足。一句话，村上春树即使对日本人来说，都是一个非常洋气的作家。据说他把当代许多欧美著名作家译进了日本，包括我们熟悉的美国短篇大师雷蒙德?卡佛，因此难免他的长短篇小说风格各异，在一些短篇里还留有美国小说的深刻烙印，这也是很多人觉得他容易亲近的原因。

　　富有寓意的动物

　　村上春树小说主要有两类，一类表现青春期忧郁、冷漠、严重倾向死亡的爱情故事，最有代表性的就是从中篇小说《萤》发展出来的长篇小说《挪威的森林》，很多人是通过这部小说才走上“村上迷”的道路；另一类则是奇思异想、荒诞不经的虚构故事，介于科幻和侦探小说、哲理和寓言小说之间，主要代表作是1985年出版的《世界尽头和冷酷仙境》，40个章节交替着冠以“世界尽头”和“冷酷仙境”的标题，小括号内配上日常生活中诸多的概念性名词，创造了代表“表我”和“本我”的两个不同世界，被评论界称作“一幅幅经过变形处理的资本主义世界和人们心态的绝妙缩影”。尽管它当年获得过谷崎润一郎文学奖，在文学上为村上春树争夺了地位，但这部他所有作品中字数最多、且主角没有名字的小说，对很多人来说仍然难以卒读。而有意思的是，村上春树小说中充满了奇特而富有象征寓意的动物，比如经常出现的大象(《象的失踪》、《跳舞的小人》)、羊(《寻羊冒险记》、《她的家乡，她的绵羊》)、发条鸟(《发条鸟年代记》、《发条鸟和星期二的女郎们》)、蜘蛛猴(《夜之蜘蛛猴》)、蜗牛(《蜗牛》)、袋鼠(《袋鼠通讯》)、海驴(《海驴的节庆》)等，还有古怪的半人半物，比如冰男(《冰男》)，电视人(《电视人》)等等。因此可以说，村上春树眼中的世界始终是离奇的，是难以理解的，因而它的主人公，一个早已逝去了青春的中年人，带着年轻时疼痛的回忆，仍然坚持青春期的观念和行为，固执地不愿长大，迟迟不肯确认现实中的身份；他认为，“死并非生的对立面，而作为其一部分永存”，并轻信，死后的世界比现实世界更容易满足人对情爱等事物的欲念，因而可以轻率而冷漠地对待生命??这样便构成了他小说的主题思想和叙事线索??辞职探案，继而在世外桃源般的夏威夷，碰见理想中的少女(《舞！舞！舞！》)，按照村上春树喜欢的方式，书中很多人最后都选择了死亡；婚后重温青春时的荒唐举动，持枪抢劫面包店(《再袭面包店》)；每当在现实中碰壁，找不到救世主时，他往往又像青年人一样采用童话般的幼稚方式，捏造一个现实中不可能存在的角色，试图重返拯救的乌托邦(《青蛙君救东京》)。

　　在出版《世界末日与冷酷仙境》之前，《且听风吟》、《1973年弹珠玩具》、《寻羊冒险记》构成的三部曲已为村上春树赢得了声誉。1987年出版《挪威的森林》，1988年出版《舞！舞！舞！》，村上春树的长篇小说还有《国境之南，太阳之西》，荣获47届“读卖”文学奖的《发条鸟年代记》(或译《奇鸟形状录》)。最新一部长篇小说是《地下铁沙林事件》，看来村上春树开始关心起普通人的生活。

　　就像严肃文学擅长描写人类中的特殊成员：弱智者、白痴或侏儒，村上春树最擅长描写年幼的美少女。作者赋予她们与现世不相和谐的、古怪的、冰清玉洁般的个性，男主人公对她们难以描述的欲望成为整个故事的推动力。另外总是设有一个较年长的女性角色，与之无爱情地做爱，借以确立男性的性别优势。作品人物的性爱观早已摆脱了道德的约束，也许是现实的写照，也许是畅销小说必不可少的花招？

　　订新闻冲浪 互动点播 赢彩屏手机MP3播放机！
　　任你邮印象30，30M大空间+彩信相册，免费试用！
　　快感体验尽在天堂《冰镜湖》 特別邀请传奇玩家