文/万柳一叶

　　那一年我已经学会打上摩丝梳头，喜欢收集四大天王贴画，爱读琼瑶小说。总之有很多证据表明我正在告别童年。一个星期六，难得的清凉夏日，我正伏在书桌上认真誊写张学友《吻别》的歌词，一个熟悉的声音从背后传来：“三宝，字又有长进了。”

　　我回头一看，果然是满脸笑容的外公。每次他从乡下来，都要带上一担辣椒，一袋红的，一袋青的，留一些给家里，其余的就卖了。然后带着我上街买小吃和烧酒。今天的外公显得有些疲惫，他摸着我头的时候，我能感觉那枯瘦的手在微微颤抖。难道外公真的老了吗？

　　那一年，外公已经74岁了。

　　“写完了吗？我带你到街上走走。”外公的嗓子有些沙哑，然而是高兴的。以往，我会很痛快地一跃而起，可是这次我不大情愿。因为还有好几首流行歌曲的歌词没有抄写。这时母亲在一旁催促了：“外公叫你，还不快去。”我只好怏怏地跟外公出了门。

　　还是那些街市，那些铺面，那些玩意儿，我提不起一点兴趣。在我的眼里，这一切都太陈旧、太古板，再也不能满足我那颗已经驿动起来的心。但是外公显得很快乐，也很惊奇，像一个纯真的孩子闯入了光怪陆离的世界。他不住地叫我看这看那，饶有兴味地听几个无聊市民的闲侃，高声夸奖那些街边的吃食。我却觉得有些可笑。

　　当外公依然满怀热情地投入他所喜爱的这个世界的时候，我却悄悄疏离了它。这种疏离也使我看到了我与外公之间的距离。

　　终于到了黄昏，我甩开双腿，急急往家里赶。这一天对我来说，实在是太郁闷了。“走慢点。”外公在后面喊。不知怎么的，他越是喊我就越快，一股比调皮捣蛋更甚的恶意涌上来。我狂走一阵，歇一会儿，又等一会儿，外公还是没有赶上来。怕不是摔着了？我心一紧，急忙又跑回去找他。

　　在一个路口我发现了外公。他正在整理一堆废弃的塑料带，那双枯瘦的手显得异常吃力。他喜欢用这些东西织成精致的小凉席，他给母亲好几张了。

　　“外公，别弄了，回了。”我说。

　　外公很满意地笑笑：“不着急，再等等。这么好的东西上哪里找去？”他的眼睛很亮，仿佛他正对着一张精美亮丽的新席子。

　　可是家里用不了这么多的凉席啊。我正要劝他，这时前面走来一个少女，她身着一袭洁白的长裙，眸子里闪着水晶样的光泽，她多么像那时我们所爱慕的明星周慧敏啊。在那一瞬间，我本能地离开了外公几步，预备要告诉这迎面而来的美丽女孩，这个正在摆弄着肮脏的垃圾的老人，与我是毫不相干的。

　　又是一瞬间，那个女孩过去了，嘴角浮起一丝浅笑。是轻蔑，还是讥嘲？我不得而知。

　　然而外公很敏锐地觉察到这片刻的变化，他很开心地笑着：“呵呵，三宝长胡子了，晓得怕丑了。可惜外公老了。”

　　当我真正长大的时候，我不断地回想起这句话，一种饱含了无尽希望和无尽苍凉的回声萦绕在我的脑际。外公这么说的时候，我是完全不能体会的，尽管我还是个孩子。

　　第二天，我睡得很迟才起来。母亲把早饭端过来的时候，我问：“外公呢？”“大清早就走了，说要回去照看菜园子。”母亲说。我轻轻地应了声“哦”。我当时根本没有意识到，就在我毫不在意地说出这个“哦”字的时候，一道命运的闸门被无声无息地开启了。

　　几个月过去了，外公一直没有来。秋天又来了。一个寒意初生的傍晚，我正要开始做几何作业，母亲突然一脸泪水地过来，再也抑制不住哭出声来：“三宝，外公去世了！”

　　“啪”的一声，我拗断了手中的铅笔。

　　我没能见外公的最后一面。守灵的那个晚上，我在他的房间里四处走着。从小时候起，我就开始熟悉这里的一切。床、桌子、字、书，都是我一闭眼就能想起的。外公就在这里离开了我们。我不断地想，当他一个人孤独地待在房子里的时候，他会干些什么，想些什么呢？

　　突然，就在房间的一个角落里，我发现了一张已经织好的席子。我惊异于它的美，上面那些图案我从未见过，我突然明白过来，原来外公在他生命的最后阶段，织就了这张席子。

　　抚摸着这张席子，我仿佛在抚摸着外公枯瘦的手，那双能种地也能写书法的手，那双哺育了三个没有母亲的孩子的手，那双手把手教我习字的手，那双熟练而细致地织着凉席的手。

　　订新闻冲浪 互动点播 赢彩屏手机MP3播放机！
　　任你邮印象30，30M大空间+彩信相册，免费试用！
　　快感体验尽在天堂《冰镜湖》 特別邀请传奇玩家