…………

　　最近买到一本法文旧书，专论写作艺术。其中谈到“自然”(natural)，引用罗马文豪西塞罗的一句名言：It is an art to look like without art. [能看来浑然天成，不着痕迹，才是真正的艺术。]作者认为写得自然不是无意识的天赋，而要靠后天的学习。甚至可以说自然是努力的结果(The natural is result of efforts)，要靠苦功磨练出来。此话固

然不错，但我觉得首先要能体会到“自然”的境界，然后才能往这个境界迈进。要爱好自然，与个人的气质、教育、年龄，都有关系；一方面是勉强不来，不能操之过急；一方面也不能不逐渐作有意识的培养。也许浸淫中国古典文学的人比较容易欣赏自然之美，因为自然就是朴素、淡雅、天真；而我们的古典文学就是具备这些特点的。

　　李先生常常感叹，说可惜你太忙，没法多谈谈学习心得。她觉得闭塞得很，极需要吹吹外来的新鲜空气。不知你半年来在艺术方面，对某些作曲家某些作品是否又有新的观感？三月二十六日London Daily Telegraph [《伦敦每日电讯》]评论你的莫扎特唱片，大致和你自己的批评差不多。可见外面真懂的人还是有。

　　全国人大及政协开会才完，参加的朋友们回来说起，中央各方面对你很关切，认为你的爱国精神难得，说盼望你回来。中宣部、中央统战部也表示对我关切，地方上也多方照顾。本来做人只能求自己良心平安，一时毁誉均所不计。但日子久了，你的人格、作风，究竟还是有公平估价的。