三星期的意大利假期第一站：罗马。罗马假日总被人贴上浪漫标签，其实罗马并不恒常浪漫，那误会可能来自于《罗马假日》那部梦工厂型电影。

　　《罗马假日》里的浪漫经典：安公主驾着“比亚乔”———五十年代最具传奇色彩的V ESPA踏板助动车，花枝乱颤地向“许愿泉”进军，横冲直撞之下的正午罗马街头竟无车流，安公主的娇嗔惊喘居然也盖得过V ESPA草狂无比的“嗡嗡”发动机声。事实上，罗马城的

交通始终处于极其密集和高亢的黄蜂状态，像安公主这般骨头轻的招摇，估计即使没被撞死却也被众司机的口水给淹死了。据说每年总有几个木熏熏的美国良民丧身于罗马的黄蜂交通下，只因他们大多严格恪守交通灯的指示，却忽略了交通灯有时仅作装饰这一事实。有人高度概括：罗马只有两种行人，一种是跑得快的，一种便是那死了的。黄蜂交通里只有惊情，了无浪漫。

　　去咖啡座吧，像安公主和乔记者那样的露天咖啡座也是听上去很罗马的浪漫，进了城才发现罗马的露天咖啡座都被手携一本DK出版社出的那种带很多花花图片却很少字的省脑导游书的游客占领，罗马的简餐咖啡店里有室内的自助站位和提供餐牌的露天座位两种，本地人很少孵那种座位比站位要贵三倍的露天咖啡座。咖啡店柜台最靠里的部分是“站吧”，没有座位，当地人都站在柜台上喝咖啡，咬撒了糖粉或者加了甜馅心的可颂酥，一般就几分钟便解决问题，更有行色匆匆的，进得店来只要一小杯E SPRESSO，像干二锅头一样，求的是狂风卷急雨下，所谓的“ONE SHOT”，一饮而尽放杯走人，前后半分钟不到。到罗马不消两日，我便学得了这手在咖啡吧前的三分钟罗马早点，一边还能赏听不知所云却云云的意大利闲言碎语，倒像是看一出不浪漫却十足世相的人情剧。

　　罗马餐厅区的夜空是由流浪艺人的风琴声撑起来的，安公主曾经在那样的夜音下舞得心神荡漾。流浪艺人们求的是锦上添花，便只奏那些外国人约莫听说过的那波里阳光情歌，可曾想经那风尘流落相的清寡手风琴处理过的热力调子却了无欢快之意，乍听之下竟是恍然到了花烟雨雾的西湖，油伞轻张之下，整颗心便似蒙上了油，滑不留手地，在胸腔里猛一阵左突右撞的心伤，直令到眼神衰落伤了胃口。

　　等催情艺人一路奏到跟前，他拉风箱的右手趁着开合之际，摊开手掌到眼门前要赏，仓促地给了碎钱，不敢直视，只觉得铺天盖地的情伤，任再自视幸福的人也惶恐起一个事实：幸福原来是一件华丽的皇帝新衣。

　　那罗马就没有一点点的浪漫吗？还是有的，那偶尔放射浪漫光辉的时刻出现在离开罗马的前一天。那日黄昏五点多，在V ITELLESCHI大道34号的酒店顶楼露台上望城，夕阳金光从西边的圣彼得大教堂斜刺里扫射过来，映照着东边的圣天使堡亦是红粉一场，茫茫赤天中但见楼下的车形人状渺小点点，形垂落却无从起的寞然。等到整六点际，全罗马的苍穹齐声欢颂吉祥，源头来自于此起彼伏的教堂钟声，那声响是一个巨大的金钟罩，一下子便严严实实地捂住了罗马大街上所有的黄蜂啸。斯时的肃穆壮美令无神无信的我竟如那欧·亨利笔下“警察和赞美诗”里的那个索比一样，一时间被“粘在了螺旋形的铁栏杆上”。