小嘘是资阳人，认识我那年他在复读高三。剃了一个鸡冠头，战战兢兢在我家里吃完晚饭，然后在随后的演出中弄伤了鼻子。那天晚上他显得很伤感，坐在路边，喝着不知道谁留下的啤酒，告诉我说，他很孤独。后来他考上了北京的一所大学，却在大一那年退学。
虽然小嘘的大学生涯不足一年，但那一年里，他还是坚持搞了乐队。虽然他的乐队最后和大多数校园里的乐队一样不欢而散，却被他认为那是他活着的证据。他说活着需要创造
，哪怕创造出来的是一摊狗屎或是一场春梦。《一个人的城市》就是他那段时间写的一篇文章。
小嘘离开之后，我继续在所谓的摇滚圈中生活，观察并记录。电子科大那支曾经让我感动不已的乐队17秒终于还是在吉他手和主唱毕业那年宣布解散，但鼓手很快找到了新的同伴，组织了DIMNOVA。DIMNOVA的中文直译是暗淡之星。高瘦的主唱、矮小的吉他手和贝司手以及胖胖的鼓手，分别来自川大和中医学院，在成都东边的一个住宅小区里和另一个叫“橡皮”的乐队共同租下了一个排练房。
我去看他们排练的时候，四个人安静地呆在自己的位置上，音乐仿佛在半空中响起。这首歌就是《暗淡之星》，没有歌词，只有清新的旋律和重复的快乐。四个人脸色轻松，偶尔对视一笑。我看过很多大学乐队的排练，大多是高举摇滚大旗以示愤怒与反抗，他们却让人感到轻松和安宁。后来我还记住了鼓手写的歌，上口的旋律：“Iam in love with a smoking girl，a smoking girl”(我爱上了一个抽烟的姑娘，一个抽烟的姑娘)，就像你坐在大学的林阴道边，神情得意地给朋友讲述自己的爱情。
排练结束，大家散去，四个人中有三个准备考研。他们对做音乐就要放弃学习的说法嗤之以鼻：不想学习可以有很多借口，没有必要假音乐之名。胖胖的鼓手走在最后，显然在音乐中得到了满足。曾经有人对他说，你们音乐好，我带你们去演出，出名挣钱。他说我搞音乐不为出名，就为图个快乐。那个人立刻做口吐白沫状，问，你不想出名挣钱搞什么乐队？
为了吸引女生，高晓松如是解释自己大学时代写歌搞乐队。在校园生活逐渐世俗化的今天，这大概依然是许多乐队组建的初衷：以摇滚的名义，把自己挤进前沿和另类的阵容，然后坦然宣布，我还没有玩伴。越来越少人会想到用4年的时间来完成自己真正的成长，越来越多人喜欢在学校的演出中高高竖起中指，博来一片呼喊。
我在黑暗中摸索半天，找出一张歌单，上面记录着很多校园乐队惟一留下的痕迹。我想在最后，提到两支乐队，按年龄来算，今年他们应该刚刚大学毕业。一支是“列侬的星期天”，一支是U235，前者的主唱我不止一次在各种购书场所碰见，大家淡淡一笑。就是他和他的乐队，穿着学生服登上舞台，在雪亮的灯光下闭上眼睛，进入他们的世界。而U235，我在她们读高三时认识她们，这三个乐山小姑娘因为那首咒语般的《姥姥》而名扬原创音乐圈。事隔多年后，她们从北京从南京归来，单纯的小姑娘长大了，唱着平静的小调般动听的歌曲，歌词依然犀利：“你惟一能看到真实的眼睛/已经在真实之前瞎了/你惟一拥有的痛苦的信仰/已经在痛苦之中没了……”
对音乐的爱，对生命的剖析，让他们走到一起，又或许是因为同样的原因，他们彼此离散。我想对所有的坚持者说，坚守你心中永不沦丧的城市，不必感到孤独沮丧。(彭浒)
北京市通信公司提供网络带宽