这是一个父亲的难题：

　　我的孩子到底在想什么？

　　当我和孩子在一起的时候，我是让他像我，还是让我像他？

　　每个父母都在为自己的孩子操心，每个父母都希望孩子像自己期望的那个样子成长。在过去的20年里，我们的国家发生了巨大变化，很多事情都不是原来那个样子了，但是父母心目中的“好孩子”形象，可以说是最少变化的：既不胖又不瘦，既聪明又听话。幼年擅背古诗歌，少年精通数理化。既不看电视，也不看小说，但一定要会一手琴棋书画。不交朋友，不去“网吧”，脑子里面装着“名次”的概念，不是“第一名”，就是“争当第一名”。从重点小学，到重点中学，然后不是清华就是北大。

　　可是这一切究竟是孩子的需要还是父母的需要？孩子的愿望，孩子的问题，孩子的需求，常常是在一种不经意的情形之中表现出来的。父母有没有把自己的注意力集中在孩子最喜欢的事情上呢？

　　2003年6月23日是个星期一，上海的很多父母在和他们的孩子度过一个兴高采烈的周末之后，走进办公室，忽然意识到，他们原来根本不知道自己的孩子在想什么。

　　这一天的《文汇报》刊登了一个孩子的来信，编者把它说成是“一个小学生的烦恼”。

　　孩子名叫黄诗佳，是上海市徐汇区建襄小学三年级的学生。按照她的父亲黄崇德的说法，她的“学习成绩不错，学得也轻松。”

　　看上去，黄崇德是一个很乐意理解女儿的父亲，还常常为了自己对孩子的宽松感到欣慰。但是他怎么也没有想到“女儿竟也有一肚子烦恼”。

　　父亲一定是被触动了，所以把“女儿的烦恼”送到了报社。

　　编者读罢来信，不禁感叹：“我们许多做家长、做老师的，常常为孩子想得很多，却并不真正了解孩子需要什么。”

　　女儿的烦恼是用一连串“我”写出来的，字里行间压抑着不可遏止的激情和渴望：

　　我，是学生。我，是儿童。我，是个喜欢看书、画画、玩电脑的女孩。

　　我，面对大山喊：“哎——真苦！”只听：“哎——真苦！哎——真苦！……”