7:30：你站在开往市中心的空调车上，上班族把闷暖的车厢塞得满满的。别人的哈欠应和着自己的哈欠：如同气泡一连串地浮出水面:点缀着一车人的无趣。移动电视正在播放“超级变变变”：一群日本小男孩打扮成蝌蚪：正在努力脱去尾巴变成青蛙……逗人的表演让几十对无处安置的视线有了着落点，大家会心而笑，感应到彼此细琐微小的快乐。你挺直脊背，挥去了隔夜困意。

　　8:30，28层写字楼，3部电梯，十几个工作装笔挺的大小白领密匝匝候在不宽敞的过道里。微笑：问候：目光示意：点到即止。你的晨间礼仪ABC瞬息完成，电梯却还都在顶楼千呼万唤不下来。幸好电梯之间，花盆之上，有闭路电视。钻石直销，新片快递，餐馆介绍……注意力有了众矢之的，各自安详。省得大眼瞪小眼地尴尬。

　　9:00-17:00，5000平米办公区，灰色地毯，透明隔板，没有私人地盘的office，电脑屏幕就是每个人的虚拟单间。你的办公软件始终打开，你十指如飞敲打报表，你表情严肃作勤奋状。暗地里，偷偷开一个MSN小窗，趁领导开会打半小时泡泡龙……偷懒是偷懒者的通行证，工作是工作狂的墓志铭。面对屏幕，你思路清晰，放松自如。

　　17：30，你手脚并用拦下一辆悬着小红灯的taxi。你独自掏出手机，莹蓝的屏幕是夜色里小小的一方温馨。玩5分钟搬箱子，收到女友的短信，告诉你她今天在南京西路买了一千八的大衣，周末想穿给你看，你就回复给她一束玫瑰花和一颗破碎的心，祝她快乐并预感到自己婚后可能破产……意犹未尽，车已到家门口。

　　18：30，你吃饭，看新闻；吃水果，看庭审纪实；吃开口小核桃，看电视剧；吃牛初乳片，看大宝剧场。物质、精神都有食粮。

　　23：30，你上床，在眼眶里滴2滴润舒，转一转酸涨的眼球。闭上眼帘，坠入黑暗的你在想，明天乘车要挑前排座位，闭路电视介绍的新shop地址要背下，上班时记得去5460瞄瞄老同学的结婚照，手机得下载一款新游戏，潘石屹作广告的那个LG等离子电视不知多少钱……面朝N多屏幕，你知道自己的明天又将春暖花开。(作者：柔禾)