□安恬

　　这家伙从出生起，就吃不饱，赶上大多数中国人饿得半死的年代。每逢开饭，他匆匆把自己那份吃完，就盯着别人的碗号啕大哭，一边哭，一边公然地抢夺堂姐碗中的那份食物，抢得双泪长流。

　　那是1960年的春天，能吃的东西似乎都吃光了：草根、树皮、房檐上的草。有一次学校拉来了一车好煤，他拿起一块就放在嘴里嚼，同学们也跟着一起嚼，都说越嚼越香。一上课，老师在黑板上写，他们就在下边嚼煤，咯咯嘣嘣一片响，全都一嘴乌黑。

　　1976年，他当了兵，从此和饥饿道了别。从新兵连分到新单位时，精粉的小馒头，他一次就吃了8个，肚子里还有空，但不好意思再吃了。炊事员对食堂管理员说：“坏了，来了大肚汉了。”

　　后来，日子过好了，一上宴席，他却仍是迫不及待，生怕捞不到似的吃。好多朋友攻击他，说他吃起饭来奋不顾身，埋头苦干，好像狼一样。

　　他一次一次牢牢记着：少吃，慢吃，吃时嘴巴不响，眼光不恶，夹菜时只夹一根菜或一根豆芽，像小鸟一样。

　　他也想“痛改前非”，但一见到好吃的，立刻便恢复原样。每当他从电视上看到鳄鱼一边吞食一边流泪的可恶样子，马上就联想到自己。

　　当然，仅仅有饥饿的体验，并不一定就能成为作家。他能成为一个作家，缘于有个“右派”大学生说他认识个作家，写了本书，得了成千上万的稿费。听说作家每天吃三顿饺子，而且还是肥肉馅儿的，咬一口，那些肥油就“滋滋”地往外冒。

　　他不相信天下竟有富贵到每天都可以吃三顿饺子的人，但大学生用蔑视的口吻对他说：人家是作家!懂不懂?作家!

　　从此，他就知道了，只要当了作家，就可以每天吃三顿饺子，而且是肥肉馅儿。那时，他就下定了决心，长大后一定要当一个作家。

　　有一部长篇小说《红高粱家族》，后来被改编成电影《红高粱》，一下子捧红了3个人：张艺谋、巩俐、莫言。

　　他就是作家莫言。