季节轮回，光阴不在。

　　公元2001年4月，伴随着飞机隆隆的轰鸣声，我挥手告别。那片刻，没有远涉重洋，负箕求学的豪言壮语，没有与亲人告别的泪湿衣衫，也没有一副不识愁滋味的莫名兴奋。一切只在飞机日渐西行的同时，悄悄开始。莎士比亚，大英博物馆，泰晤士河，骑士街，甚至巨石阵、大本钟……知道此行将满足自己对英伦三岛，不列颠帝国所有的想象。也明白在飞

机机舱门关闭和开启的一个反复之后，自己的生命将在另一个陌生的国度重新开始。系上安全带的刹那，想起胡风老先生的一首诗“时间开始了”如此这般举重若轻，又如此这般意味深长。

　　平静中，将悲伤遗忘。

　　我不会忘记关于伦敦最初的记忆。那是在Swanage上语言课程的间隙去伦敦游玩。2001年5月，薄云天。

　　泰晤士河水气弥漫。

　　坐上河中的游船。大本钟缓缓靠近的时候，我震惊不能言，因为我曾经的想象此刻具有了这般立体鲜明的轮廓，以如此堂皇的姿态出现。临座是一对情侣，一路柔情蜜意，絮絮耳语，还不时开怀地大笑，说的仿佛是西班牙文，他们的幸福与快乐感染了所有的人。就在女生专注地看风景时，男生突然像魔术师一般从背包中变出一瓶香槟和两只郁金香型酒杯来。在女孩甜蜜的微笑与众人艳羡的眼光中，男生迎着泰晤士河上的微风打开香槟，晶莹剔透的玻璃酒杯里琥珀色的液体升腾起晶莹的泡沫。酒杯相碰的瞬间发出清脆的声响，男生修长的手指轻轻握着香槟酒杯，女生金色的长发飘在微风中，是一幕绝色风景。

　　两年以后，我驾着自己的车再次经过伦敦桥，时间将近傍晚。大本钟依然有着摄人心魄的美，即使已经如此熟悉。金色的落日余辉打在后视镜上折射入我的眼睛，恍惚间我突然又想起那杯泰晤士河上的香槟。依旧是那清淡的香气，晶莹的泡沫，但不同的是此刻的我已经成为这个城市的一部分，可以坦然享受她的美丽。

　　他人的香槟在我的记忆里发酵，在其中闻得见时间的芬芳。

　　在我们的隐喻中，时间如同溪水或者其他某种持续不断的事物一般流淌，而这种流淌受限于堤岸的约束，任何试图的超越都要付出代价。在遥远的异国他乡，这个时间的堤岸有着全然不同的风景，个中的味道难以辨认。

　　有人说，只有现在是真实的，过去和未来都只存在于理想，虚无缥缈。也许比我更明智者可以从中寻找到一种节奏，一个样式，然而，这些隐藏的美妙我无从知晓，在前行的路上，一个个故事的片段如同一处处独立的风景迎面而来。这些发生过的片刻在我身侧流逝，擦肩而过的时候如波涛冲击着我，汹涌澎湃。有时候，这冲击如此强烈让我甚至无法找到确切的言语来描述。

　　这些生自激烈情绪却最终又回归于平静的文字，只是为了保持这些事件以及感觉与我自身之间的联系。这些文字里，还有不与喧嚣争执的洁身自好，要给予你的是，一种质朴的快乐，一些平静的忧伤，一点自由的味道，夹杂属于个体的思考。

　　生满迷惑与摸索的过去，曾经迅速地在我心头潜滋暗长，却在拂晓的阳光里突然沉寂。这就像成长的过程，在舌间留下五味陈杂的滋味，尽管有太多的东西我们无法用时间计量。

　　时间的味道，仅此。是为自序。