青少年时我边读书边拷问自己的灵魂，如果我的手指钉进签子，我能像江姐那样不出卖同志吗……多年的文学熏陶使我有战胜厄运的思想基础，痛苦越深，越应有相应的人格高度。

　　首先，要在痛苦不堪中给人一张喜兴脸儿，然而，这不是一句容易实现的诺言，因为死马当活马医的无奈，切除了我的双侧肾上腺。

　　肾上腺是体内第一大内分泌腺，有分泌快乐激素和排除干扰的功能，功能低下的病人症状是情绪沮丧，特怕声音。切去肾上腺的小白鼠也惶惶不可终日，在笼子外搓手的声音都使它们心惊肉跳，很快死亡。

　　我能超越生理的局限吗？青少年时我边读书边拷问自己的灵魂，如果我的手指钉进签子，我能像江姐那样不出卖同志吗？如果我身中数弹血流如注我能像牛虻那样单腿跪起嘲笑向我开枪的刽子手吗？如果我全身瘫痪双目失明，我能像奥斯特洛夫斯基那样写出震撼几代人的巨著《钢铁是怎样炼成的》吗？

　　多年的文学熏陶使我有战胜厄运的思想基础，痛苦越深，越应有相应的人格高度。多年来，我用一脸不衰的笑容，扫除着自己和别人心中的阴霾。

　　又一次在全身青紫脉搏消失的酸中毒中被抢救。我打着滚在五马分尸般的痛苦风暴中挣扎过来，先给医生、护士、朋友、亲人一张笑脸，尤其是对我的女儿要笑得更甜，我觉得世界原来这样的美好。

　　我想起寻常生活中那些鸡毛蒜皮，那些互相猜忌是那样的愚蠢，我多想抓住徘徊在死亡身边的时光为世界献出点什么。

　　我第一个想到的是积压在手中学员们的稿件，仿佛那些省吃俭用也要拥抱文学的人们正在呼唤着我，我逃过医护人员的眼睛，挂着输液器就开始修改稿子了。

　　十几年我就是这样挣扎着度过的，左手扎烂了就扎脚，留着右手写字干活儿。我躺着、跪着、趴着以每日仅仅四五百字的速度，滴水穿石般地硬是撰写了400余篇文学作品，其中有文学评论、小说、散文、报告文学十余篇获国家级、华北地区级、省市级奖励。北京电视台、天津电视台联合录制的专题片《久病榻前母爱歌》获当年全国社教片一等奖头名，中央电视台东方时空也为我家录制了专题片《借来的日子》。编辑高昕撰文：在与苏杭一家拍摄的日子里，我们的眼泪湿了又干，干了又湿。

　　我拖着骨折后紫涨的脚面采访劳模，被爱人用三轮车拉着在寒风中观察采写交警。当我在呕吐中为文艺新星们写出报告文学；当我头一天脚骨骨折，第二天又让女儿搀着参加剧本研讨会；当我被汽车拉着完成百余场《笑对人生》的报告，三个多小时的报告我汗流浃背、脸胀腿肿，场场爆发出含泪的笑声和振作的掌声净化着我的灵魂。我总是悄悄地问自己，我是否超越了部分健康人？

　　如今女儿已长成亭亭玉立的少女，她多次被评为天津市级三好学生，市级优秀学生干部、十佳学生、《中学生》杂志优秀编辑、舞蹈特长生等等，在中学时就成为一名共产党员，现在被保送到天津南开大学读书。最让我感到欣慰的是，老师、同学、社会一致公认她素质好，情商高，全面发展。

　　许多家长来信来电话求索教子良方。当年，素质教育还未被大力提倡，这些都是我自己的摸索。我拾掇起散落在病榻周围教子的零头碎脑，与大家共同商讨。孩子们最向往的母爱不是溺爱、宠爱、偏爱、私爱之类，而是博大的精神世界。他们由衷咏叹着的母爱之歌是由理智和意志主持的强者之歌。

　　孩子是父母言行的一面镜子，我们自私沮丧牢骚满腹，他们就无法健朗热忱；我们斤斤计较，觉得谁都对不住自己，他们就偏执狭隘，无法宽容大度。我们不能让灵魂中的劣质细胞渗透到他们的肌体中。往往一个凶恶相、一张哭丧脸就断送了孩子美好的素质。

　　有了美好的内涵还要注重美好的形式。因此，我在病榻上努力追赶时代潮流，特别注重现代意识与传统美德的和谐统一，防止将陈腐落后封建愚昧当作单纯与规范，向孩子标榜。怎样不落后于时代地与孩子面对21世纪是我常常需要思考和面对的议题。