初到英国的时候，令我最不习惯的就是恶作剧般的天气：太阳还挂在天上，大雨已经铺天盖地了；在你手忙脚乱撑开雨伞的工夫，雨又停了。因此，即使是艳阳天，人们外出也会带着雨伞，因为谁都知道英国老天爷经常闹乱子。英国作家哲落墨幽默地说：“天气就像我们的政府――总出错儿。”所以难怪“英国绅士”的标准形象除了一身剪裁合体的西装外，总是伞不离手；也难怪英国电台的天气预报不会只报一种天气，而是讲出各种可能的情况，让人摸不着头脑，也让人揪不着错儿。

　　英国的天气不是按照季节变化，甚至也不按日子变化，而是时时刻刻都在变，不仅变得快，而且变化多端。正是这种天气为英语创造了丰富的词汇和想象力，所以英国人言谈必讲天气。英国艺术评论家罗斯金说：“晴天令人神采焕发，雨天令人心旷神怡，风天令人精神抖擞，雪天令人兴致勃勃。从来没有坏天气，只有不一样的好天气。”

　　然而，如果让我用中文描述英国的天气，那只好借用鲁迅的这句粗口造句：“这妈的天气真是妈的，妈的再这样，什么都要妈的了。”我从中国带去的雨伞在第一次遇上英国风雨的时候，伞盖就与伞柄分家，像断线风筝似地飞跑了。我的中国皮鞋碰上英国雨水就“张嘴儿”――鞋面和鞋底之间脱了胶。第一次去导师家做客的时候，我在半路上遇到阵雨，虽然有伞，但是顾得了头，顾不了脚。我急中生智用两个塑料袋套在脚上。导师一家看到我的狼狈相，笑得前仰后合。

　　我去英国以前，最担心如何熬过爱丁堡的冬天。在选择学校的时候，我只想着去一个风景很“酷”的世外桃源。到了准备行装的时候，我才想到气候的问题。我找来一张世界地图一查，才知道爱丁堡坐落在北纬56度。它的位置比中国黑龙江省最北端的漠河还偏北！漠河是“中国的北极”，那儿的冬天最严“酷”，温度通常在零下30多度，滴水成冰。一位在黑龙江生活过多年的堂兄告诉我：“在那疙瘩，你在屋外站着小便，尿液立刻冻成冰柱，能把你摔个跟头。”

　　其实，爱丁堡的冬季并不像我预想的那么可怕。由于爱丁堡的秋季非常短暂，因此显得冬天紧接着夏季，来得特别突然，天气一下子就变冷了，使仍沉浸在夏日快乐中的人们措手不及。但是当大家仓促应付寒冬的时候，当地人却并不急着过冬，原来天气不久又转暖起来，好象夏天又回来了。

　　这段回暖的日子就是所谓的“苏格兰之夏”。由于每年秋冬之际，大西洋有一股海洋暖流来到英国，使海水和天气升温。此时的英伦三岛就像坐在热水浴缸里，整个英国都是雾气腾腾的。

　　真正的苏格兰夏季是在7月和8月。人人都会告诉你，那是最美的季节，令人充满期盼。我至今仍记得第一次在爱丁堡度夏的情景。5月的时候，我按照中国北方的生活习惯，逐步收起冬装；6月，我拿出夏装准备迎接盛夏；可是到了7月，已经是“伏天大暑”的时候，天气却仍然凉嗖嗖的。我问当地人，热天什么时候来？他们说：“快到了！”

　　眼看着8月也过去了一半，水银柱还站在20度的下面，我沉不住气，又去问当地人怎么热天还没到？他们回答我：“热天已经过去了。”我赶紧追问是哪一天？他们说：“昨天。”我清楚地记得昨天的气温只有23度，哪知道这就是爱丁堡的全年最高温度，而且只在中午持续了一小会儿！热天就这样蜻蜓点水似地飞走了。我那些摩登的夏装还没来得及穿，就又收进了箱底。

　　但是爱丁堡的夏天确实是一年中最美的季节，此时夏日如春，风景如画，整个城市看上去就像一个巨大的舞台布景，美不胜收。太阳在晚上10点多钟还不肯落下，像一盏红色的大灯笼垂挂在天边；落日的余晖在古城堡黑色的剪影上绣上一条弯弯曲曲的金线。入夜以后，天幕上布满彩霞，像是通宵长明的霓虹灯，把爱丁堡照得五光十色，宛若海市蜃楼。

　　每到这个季节，女王、菲腊亲王和王室其它成员会来爱丁堡的王家行宫度假，并且还会举行一个隆重的入城仪式。那天，在王室马车队将要经过的王子大街上，每隔几步就站着一个王家卫士。令人既可笑又佩服的是，卫士之间的距离不是简单地靠目测或者量步子，而是由一名军士扶着一个一人高的两脚规，左一脚、右一脚、一丝不苟地丈量出来的。虽然看起来有点滑稽，却充分体现出英国人凡事认真、循规蹈矩的特点。

　　在王室的马车队到来之前，街道的两旁已经挤满了市民和游客。我站在人群中，不禁回想起中国“文革”时期特有的一种场面：每当国家领导人在天安门广场出现的时候，广场上的人群就会爆发出一种宗教般的狂热。同样的场面会不会也在爱丁堡看到？

　　当女王出现的时候，人群开始欢呼，但是并没有发生狂热的现象。王室成员乘坐在古典的敞篷马车里，在王家马队簇拥下，浩浩荡荡地沿着王子大街缓缓向行宫的方向行进。我觉得这更像是嘉年华的花车游行，也不觉得坐在车里的是什么神圣的帝王，倒更像是演艺界的大明星。

　　每年夏天举办的“爱丁堡艺穗节”是一年中最大的盛事，世界各地的游客蜂拥而至，使爱丁堡的人口暴涨一倍。有一年，一个中国民乐艺术团来爱丁堡演出，特别为中国留学生举办了一个专场晚会。以前在国内的时候，虽然也听过民乐，可是这一次的感觉却不同。不知道是乡音牵动了乡情，还是乡情注入了乡音？当艺术家们演奏的时候，过去觉得单调的胡琴儿，现在听起来那么悠扬婉转，好象琴师手中的琴弓不仅落在琴弦上，而是直接触到了我们的内心；过去觉得吵闹的锣鼓，现在听起来那么铿锵悦耳，仿佛鼓手敲击出来的节奏不是来自锣鼓，而是来自我们的脉搏。当身在异乡的时候，才知道什么是乡音！

　　更多精彩内容请点击：新浪留学、出国 新浪教育　　　　　　欢迎网友投稿