现代乌托邦
19岁的乔希·赫德尔森即将结束在深泉大学的两年生活，到哥伦比亚大学攻读人类学专业。临别前，他还得做些事——宰头牛，晚上在冻肉冷库呆一宿。“很令人愉快。”这个开朗自信的男孩说。两年来，他在深泉牧场主要负责看管冻肉、晒羊皮，他居住的宿舍一直散发着羊膻味。
普通人看来，赫德尔森干这些似乎有点怪异。不过，80多年前创立牛仔大学的电力大亨卢西恩·卢修斯·纳恩却会把赫德尔森这样的青年看作未来世界的领袖。纳恩认为，物质世界充满罪恶，真正的伟人要能倾听“荒漠的声音”。
纳恩精选的26名学生不准离开山谷，也不准碰酒和毒品。除此以外，他们可以作任何决定———决定接纳谁，制订其他纪律，招收和解雇教师。牛仔大学不收学费，学生通过在大学的养牛场干活、或参与学校的行政及日常工作来养活自己。
进校门槛高
负责批准入学申请的、20岁的伊萨克·埃里克森说，这里是美国教育实验最成功的例子之一。曾在深泉受过教育的有前美国驻联合国大使威廉·霍伊维尔等。将近80%的毕业生离开深泉大学后直接到哈佛、耶鲁、布朗、哥伦比亚、康奈尔和牛津大学等名校读大三，其他人则会先志愿服务一年。3年来，深泉毕业生已第5次拿到杜鲁门奖学金——一项奖励为公众服务的学生的至高荣誉。
进入深泉大学绝非易事，首先，大学入学成绩要百里挑一，申请人还必须写9篇论文，每篇在30页左右，题目通常是解释某个艰深论题。之后，申请人才能坐在由9个19岁已入学者组成的委员会面前，回答一些意想不到的问题，比如：“鲨鱼和北极熊在中性的胶状物介质中打架，谁会赢，为什么？”
牛仔不易当
牛仔是深泉大学人人渴望得到的工作。
近20多年来，掌管牧场、挑选牛仔的是现已56岁的杰夫·波普。身材瘦长的波普留着唇髭。他博览群书，是诗人、牛仔和教育家的完美结合。“(波普)既是知识分子，又脚踏实地——牛粪都踩到脚踝高了，”80级(1980年入校)的前牛仔戴夫·希茨这样评价他说。希茨创建的网络应用软件公司目前市值已达77亿美元。
波普的教育方式很特别，他可能在冬天凌晨4点敲响学生宿舍的门，宣布说，“牛奶场被淹了。”却并不指挥大家该做什么。这也正是整个深泉大学的目的：学习在没有建议的情况下处理问题。波普选择牛仔并不看骑马技术，而是凭观察诸如洗盘子之类的小事来选人。
牛仔的生活相当辛苦，有时一夏天的食物只是一扇干牛肉。此外，牛仔必须像对孩子一样养活300头牲畜。有些经历相当痛苦。比如，希茨说，一次有4头牛误食了一种会引起胀气的苜蓿，其中最严重的一头如果不及时用刀捅开胃，牛就会死去。牛仔乔·吉布森不幸捅错了位置，只得目睹心爱的牛痛苦死去。
最重要的经历
尽管生活清苦，学员的生活情趣却一点不少。一些学员会尽量托人寄来可口的干酪，还常常花5个小时为所有人做出一锅喷香的肉汤。这也是深泉教会大家的一个道理：理解每人应有自己的职责。不论是厨师、送牛奶的、技工，还是饲料工和图书管理员，都对整个团体的利益至关重要。如果你修不好拖拉机，可能谁都吃不上饭。
一名深泉学员说，“这有点像军队。”可能没砍够木柴导致宿舍冰冷的人与决定你明年是否有资格再来的是同一个人。“那些你恨的人，仍与你非常近。”要处理这种矛盾，深泉人通常会跑到无人处，倾听“荒漠的声音”，甚至有时还会独自住在那里，靠打野兔过活，睡在大石头下面。还有人随意舞蹈，发泄不良情绪。
少数深泉学员认为呆在深泉让他们脱离了主流社会，有些浪费。但大多数人相信，这两年有益于他们的一生的成长，使他们在投身为他人服务中找到了人生意义和灵感。99级的尼古拉斯·戈森离开深泉后推迟了去哈佛，而是先到波斯尼亚为国际救援委员会服务了一年。91级的佐奇·昂格尔说，创始人纳恩希望人们投身服务公众，“并不是说你非得领导一个非赢利组织不可，通过行动为你所在的一个小社区服务也是一样。”
夜晚来临，5天后即将离开深泉的学员开了最后一次会。大家的讨论议题是要求乔希打扫房间，去除羊皮味，另外还投票决定，另一名学员明年可以将宠物狗带来。散会了。男孩们脱掉衣服，跳进湖里。今晚，他们没有倾听“荒漠的声音”，只是像普通孩子一样，在告别前一同嬉戏。
（文/倪红梅 摘自《羊城晚报》）
北京市通信公司提供网络带宽