三、曲终人不见，江上数青峰
对于我去读研，有人高兴，因为终于有个榜样了。虽然现在教师这个职业还算不错，但毋庸讳言，学校，尤其中小学，在很多人眼里并不是一个有前途的地方。但是也有人感到惋惜，认为我没有必要离开一所比较好的重点中学，叹
惜我的四位数的工资即将被可怜的助学金取代。还有人在言语之间流露出对我的专业——中国近现代史的不以为然，担心我将来会找不到工作。
也许，在天下皆为利来利往的年代，拥有强烈的现实感是人可以生存下来、做成功人士的一种必备的技能。上帝早就死了，写诗的海子也死去很久了。世界是你们的，也是我们的，但最终是他们的。我不想去评价他们的各种意见。毕竟每个人都有自己的生活理念和生活方式，最适合自己的就是最好的。
我在哲学意义上是一个自由主义者。很小的时候，我们都写过名曰“我的理想”的作文。几乎每个人的未来都被设想成很美好很宏大的叙事，但现实则未必。准备当医生或博士的，如今干着印非法出版物的营生；打算保家卫国和抓特务的，现在说着我是流氓我怕谁。我当时的梦是做一个作家，而给写梦的文章评分的人是我的班主任兼母亲。她给我打了多少分，我已经不记得了，正如她已忘记我那时立志要以笔为生而不是以口为业。不过我知道我的理想现在看来是文学儿童一时的冲动，没有实现的可能。更何况我是男性，不是美女，连用身体写作继而暴得大名的起码资格都没有。但我一直都记得我的梦，牢固得像里根不记得他曾是总统却记得“女士优先”。有梦的人是年轻的人，年轻就是一种资本。
2000年5月23日，星期二，晴空万里。我打通了导师的电话，确认了我可以被录取的消息。我的心情已平静如水，拿电话机的手居然都没有颤抖一下，我觉得很不抒情。但我知道那个漂亮的师大历史系女生要兴奋了。她工作的命运和我考研的命运紧紧地捆绑在一起，我如可以去读书，她就能够来填补我走后的空缺。那天当我告诉她我的结果尚未决定时，我看到了她美丽脸庞升腾起的乌云。哀怨的表情很古典，很许茹云，很楚楚动人。沉默许久，最后，她居然教了我一计：赶快联系，挤掉别人，争取主动。话语很温柔，却极具杀伤力。我不得不对这个小女生刮目相看。她没有考过研，却对一些另类手段掌握得炉火纯青。美女与野兽，微笑看着她的我的心中似乎有些不是滋味。我自信，我会fair play，我的导师也会fair play，但我能保证所有的考生所有招生单位都fair play吗？非公平的竞争每年这个时刻到处都在上演。那一刻，我想到了武侠小说中描绘的“如血滴子”之类的暗器。人们啊，你们要小心。
悄悄地，她来了；轻轻地，我走了。在敲这行字的时候，我已在做撤离这座海滨城市的准备了。不知道为什么，我的脑海里一直盘旋着刘震云的《一地鸡毛》中小林的形象。近四年的工作生活，褪去了当初的年少轻狂。我现在很温文尔雅，很彬彬有礼，尤其是在见到领导的时候，他们说我是个好青年。但我发现我丢了什么东西，一种能使人的心变成水晶的东西，一种被成熟的人称为幼稚的东西，一种常常被刻意掩饰的东西。我有时冷静得近似于麻木，理智得好像白痴。我希望未来三年的学习使我能成为一个真正的知识分子。如苏格拉底，如李贽，如索尔仁尼琴，如顾准……在高尚的灵魂面前，所有的一切都将被末日审判。尘归尘，土归土。我选择了这样的一条考研路，永不言后悔，永不言放弃。一个人的天荒地老。
断断续续地写完了上面的文字，它们都是在深夜里一边听着最心爱的CD，一边随心所至地击键敲出来的。这种感觉真的很好。今天的夜很黑，没有月亮和星星，不过我也很久没有去看星星了。记得好像有个诗人写过：
在那个年轻的夜里，
有些什么，
有些什么，
曾袭入我们柔弱而敏感的心。
北京市通信公司提供网络带宽