在我的第一本书《背水一战》(1997)出版之后，我就想到要写《我的科大十年》(2002)。这是两本不折不扣的回忆录，当我把想写《马大二十年》的计划告知好友惠永正教授时，他毫不思索地说：“老孔，不要再写过去了，写点未来吧！”这给我很大的启迪。“不要再写回忆录了。”我对自己说。因之，我写了《中药现代化》，也正在撰写《基因与人性》。

　　可是，有两件事我觉得值得写。一是我的博士论文，一是我的谋求教职。对中国留学生来说，这其中的曲折颇有教育和借鉴的价值。我很想从我作论文的插曲中看看学术界的是非与曲直，我也想从我谋职的遭遇上看看人世间的偏见与歧视。

　　久思熟虑之后，决定写我在美国怎么挤进这座鲜为外人所了解的象牙塔，其中包括在多伦多大学植物系所作的博士论文与谋职以及在马里兰大学生物系升迁的过程，一石两鸟，何乐不为?

　　这座让我花了四十多年的光阴，在其中上上下下、滚滚爬爬的象牙塔，直到今天，我还搞不清楚，是塔中有我，还是我中有塔。

　　我要讲述的塔中掌故，又何止如此。除了西方的象牙塔之外，还有东方的象牙塔。东西的文化不同，象牙塔的色彩各异。其间的作风悬殊，花样百出，各显神通，各有千秋，又各具情趣。

　　在东方的象牙塔中，首先要讲的是台湾的中兴大学。在那里，我做过学生，做过助教，也当选过校长。花了八九年的时间，经过初入仕途的折磨，焉能不提。再者，就是在香港创办的科技大学，十年有成，2003年排名在北京的清华和北大之间。商学院的EMBA还挤进了世界的第九名。做了七年学术副校长的我，也有话要说。还有山东济南的建筑工程学院，名不见经传，我也做了一年的“黑市”名誉院长，身经一连串的另类体验，值得记载。最后，就是我花了十多年时间，在家乡推动的临沂大学。我推得精疲力尽，步步艰难。在2003年10月18日参加临沂大学奠基典礼之后，心中感受良多。其中的曲折，也值得一说。

　　象牙塔像深宫一样的神秘，可是，发生在塔里的事，并非是通通不足为外人道也。只是你一般都不会走进去。更何况，你远远看到的小塔，走近了，越变越大，走进去，越看越傻。象牙塔，光是听到名字，就让你怕。因为，从外向里看，从里向外瞧，外观与内涵，风闻与眼见，都是气象万千，高深莫测，使人眼花。

　　我在塔里塔外，混了一生，我所经历的，我所能为你娓娓道来的，也只是我能看到的一面，请你跟着我走马看花地去走一遍。

　　你心里要有数，每个从塔里出来的人所看到的都是不同的一面。没有人能有面面观。

　　不管如何，对以后和我一样，也想挤进美国和中国象牙塔的年轻人，提供一些经验与指点。

　　我把通往西方和东方象牙塔的条条大路摆在你们面前。

　　“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”

　　至此，我已经写了三本给在象牙塔里的人看的书。《背水一战》给大学生看。这本书给研究生看。《我的科大十年》给教授们看。当然，任何人都可以看，都可以不看。你若真的都看了，你会知道这本书的切入点、起笔点和引申点，都与前两本书截然不同。

　　是我变老了，还是我成熟了?是我写作的经验多了，还是我人生的体验多了?是我做真人的愿望多了，还是我说真话的胆子大了?是我看事的角度变了，还是事情的曲直变了?都有。