当忆摩匆匆赶到摄政王街的“汉姆莱斯”玩具店时，刚下午三点，但天色已然擦黑。冬季的 伦敦白日短得离谱，整个城市好像憋在一个缺牙老太婆的嘴里，眼瞅着才稀开点缝，不留神又闭上了。眼下离圣诞节不到一个月，正是英国人购物的节骨眼。满街是人，像大锅里晃荡的热水，流过来涌过去。灯柱上悬挂着用冬青和树的细枝弯曲而成的美丽花环。霓虹灯 横跨大街，闪烁中便有节日的盛宴在时隐时现：圣诞布丁像座削去尖顶的金字塔，红黑油亮；以姜汁调味的越橘 沙司呈青紫色；土豆块和胡萝卜仿佛是用黄油加焦糖烘烤过，显得香脆欲滴；最能勾起食欲的是肥火鸡，光溜的腿骨伸出体外，让你觉得只要抓住一拽，就能撕下大片滴着浓汁的鲜美鸡肉来。

　　忆摩是没有这样的好胃口了。圣诞节对她来说不过是起床烧杯热牛奶再砸个鸡蛋进去那么平常的一顿早餐。她根本就是没心思没情绪没感觉没意识。为了修改硕士论文，忆摩像只鼹鼠似地终日蜷伏在屋里，如同做饺子馅那样把论文来回地剁，都剁了快一年了，交卷的期限也临近了，可香味还没闻到，更别说吃进嘴里了。忆摩已记不清有多少次被导师波尔召见，总之每次出来都拎着大包小袋的问题。最近的一次波尔 劝她别急：如果通不过，就再读一年。忆摩听完后的第一反应是：赶快昏倒，最好是长眠不醒。还有完没完！就算是我没弄通布鲁克的诗歌吧，难道波尔比我更了解徐志摩的风格？忆摩向同居的男友李方诉苦。不那么简单吧，李方挂着一脸的严肃说，肯定导师喜欢上你了，所以创造条件想多见你几次。忆摩急得撅嘴瞪眼，掐住李方的胳膊使劲拧。李方居然也不叫痛，神情中还添出几分得意：谁叫你当初不听我的?

　　忆摩在伦敦的南岸大学读东西方比较文学。想当初申请时，还觉得挺委屈。这所大学尽管货真价实，但牌子实在不够响亮，不小心就闹误会，以为你读的是职工夜校，或业余大学之类。忆摩本来是想在剑桥深造的。父亲当年留学英国时的同学虽已退休赋闲，毕竟做了几十年剑桥的院士，圈子里的旧友新交不少。他答应帮忙找奖学金，可是忆摩等不及了。李方写来两行字的信：“到伦敦来吧，我想你”，她便不顾一切，疯了癫了似地投奔了去。忆摩至今想起来也忍俊不禁：三十出头的已婚女人了，居然还像初恋似的冲动！

　　一切是多么偶然：如果不是因为那棵水青冈树，如果水青冈树早已被移栽他处，或者压根 儿就没有存在过，今生今世，忆摩也就不会遇见李方了；当无情的现实向她袭来时，她就不会留下任何遗憾，痛苦也没有那么刻骨铭心！

　　当时忆摩正住在剑桥的父亲同学家，一日三餐循规蹈矩。老俩口待人热情，又无需交房费， 有时打点工，帮着料理些家务，烧几样中国菜，日子过得平静而简单。父亲常有信来，好几 次提到剑桥国王学院桥边的水青冈树。他在国王学院上学时，曾坐在树边读书、聚餐；回国 前和朋友们合影留念，其中一张也是以水青冈为背景。最近的信里父亲忽然说梦见水青冈被狂风刮倒，疑为不祥之兆。忆摩很不以为然，去电话说：爸，那水青冈倒了，或是没有倒，或者就是飓风平地起，横扫英伦三岛，对万里之外的你，有何影响？父亲生气地说：我担心 的是你！忆摩说：笑死个人了，那水青冈在梦里的兴衰存废能预示我的命运！父亲说：好啦，不和你争了，帮爸爸一个忙，去看看水青冈还在不在，我想找人算一卦。忆摩吃惊地说： 你没事干了，爸？不知你请的是哪路尊神？肯定是他姑姑撺掇的！她成天拜这求那，人也变 得神神鬼鬼，那慌张劲儿就跟世界末日快到了似的。父亲说：少跟我耍贫嘴，听话！忆摩嘟 嘟嘴，答应了去看。毕竟，她不能让父亲失望。

　　恰好是个周末，偌大的国王学院里有不少游客在闲逛。忆摩曾来过这里，那是刚到剑 桥，她兴致勃勃，马不停蹄，一日之间几乎游遍剑桥的所有学院。她对国王学院的印象已经模糊了，惟有学院中央的那一大片浅草坪，令她至今难以忘怀：像天鹅绒，像织锦，像柔纱。即使是绿，也毫不单纯：绿得清凉，绿得活泼，绿得逼人。那次带她游览的父亲同学说，国王学院出过不少名人，因而名气很大，连门房也跟着抖威风。曾有一位美国观光者问门房，国王学院的草坪为什么如此整洁可爱？门房答道：那当然，它比你们国家的历史还长嘛。忆摩笑哈了腰，说我爸爸肯定跟那门房有共同语言。

　　从学士居往对面眺望，是横跨剑河的石桥。一团浓绿闪入眼帘：是它，水青冈!也不 知经历了多少风风雨雨，生生死死，依然故我地立在桥头，活得新鲜自在，依旧苍翠撩云。忆摩走上石桥，一大蓬茂密的枝叶在头顶缓缓地舞动，忆摩伸手折下一根小枝，拿在手里 。父亲梦里的狂风还没我的力气大，忆摩调皮地想，至少我能弄断水青冈的一根指头。偶尔 扭头，忆摩看到有人在树荫下作画。起初，她并未在意；但当她照父亲的吩咐绕了一大圈，从原路返回时，心里不知怎地就一动：那作画的人看起来像是中国人。忆摩一抬腿，走上前去，就这样，她认识了李方。

　　后来忆摩对朋友小纯谈及此事，惊奇地说，连她自己也不清楚哪儿来的胆量。平素遇见陌生人，忆摩总是慌乱、腼腆，能躲就躲，更不用说去主动跟一个素昧平生的男人打招呼了！真的是鬼使神差，着了魔了？小纯又叫又笑地说其实她很能理解。当时小纯和夫 君亚里克斯搂着刚蹦完一曲萨尔萨舞，满脸通红发亮，边大口喝冷饮边大声地说：我刚到英国那阵子，孤独得都快发生错觉了，见到同胞的影子就想扑上去拥抱！

　　幸而忆摩的感情没那么澎湃那么奔放。开初她只是想找一个讲国语的人聊天。在国 内时成天嚷嚷没英语环境，恨不得拦住大街上碰见的每个高鼻子，抓住机会练口语；出国恰好相反，英语不离口，反把国语冷落了，就像饭菜里不搁盐，时间一长，口里心里都不是味儿。最最令她意想不到的是，与李方的偶尔相见、相识，竟会撞击出无尽的燃烧，相悦 的两情从此一发而不可收了。是幸运？是缘分？忆摩后来给父亲回信说：多亏你那个梦见被 刮倒实际挺茁壮的水青冈，成全了我的幸福。又有谁能料到呢，有一天忆摩还会重新回到水青冈前，辗转徘徊，唏嘘不已，因为她将在这里和李方了断情缘，独自去面对一个陌生的不可知的世界。

　　那天在水青冈下，忆摩逗留了很久。李方的谈兴极浓，尤其是提到过去 的经历，便兴奋地像喝足了酒，但在昂扬的语气之中，多少隐忍着些艰辛与无奈。李方自小 就喜好国画，曾在出版社做过几年美术编辑，不肯安分守己，和几个画界朋友一同辞职单干，打出“美术工作室”的招牌。这在八十年代中期算是罕事，曾在圈内轰动一时。谁知世事 难料，朋友们终于风流云散，李方也浪迹天涯，云游欧洲大陆，欲借欧洲艺术的新潮旧浪，寻一方发展的天地，最后落脚伦敦，成了个自乐自逍遥的“散仙”——街头画家的别称。他的全部家当就是三件套：画夹、画具、折叠凳，只需往大包里一塞，再往肩头一挎，随时可以开拔。

　　在忆摩的想象中，画家和诗人一样，通常会被无休止的艺术探索折磨得形销骨立，力薄身单，即使举止不疯疯癫癫，多少也该有点神经质吧。但这些似乎跟李方都不搭边。他的体魄属于大块头一类，粗壮的臂膀，肥厚的腰身，方头大眼，形神间饱满着绿林好汉式 的豪爽之气。最惹眼的是那几缕飘然而下的连鬓胡须，浓如漆色，假如他一边作画、捋须，一手再搂着个酒葫芦，就真有点散仙的灵动之韵了。

　　你像……你像……忆摩轻声地说：对了，像从梁山泊下来的花和尚！

　　是么，李方眨眨眼说，我这个花和尚可是一点不“花”。

　　忆摩骤然间有点脸热心跳，掉过头去看李方的画。李方正在画国王学院的大教堂，用 的是中国传统的水墨技法。从十六世纪起，这座长方形的庞然巨物就横卧在剑河畔，巍峨壮 观，气势恢宏。在剑桥的三十几所学院中，据说它最富象征意义。李方笑嘻嘻地把它称作“ 那个放吸尘器的包装箱”。忆摩挺不高兴，心里嘀咕说：让我爸听见了，割掉你的舌头！

　　你为什么不画梅花？忆摩突然问。她从李方拍成照片的作品中，发现大部分是墨梅。我也不是不想，李方的声音缓慢起来，试过不少次了，可老外看不懂。李方取出一张，上面 的中文题字是“诗魂”。我找来画商看这幅画，李方继续说，他端详了半天，问：Black an d white，is it abstractionism?(黑与白，是抽象派艺术吧？)另一位英国朋友认出了树 干，却又困惑不解，问我：上面结的bud(蓓蕾)怎么是黑色的？我真是深感幸运，不是吗，至少没把梅花朵看成是羊拉的屎。忆摩想发笑，但又笑不出来，那半笑不笑的样儿，让人感觉心酸。她又回头去看那幅未完成的大教堂。当时天气不错，大教堂的背景很明亮，蓝天像宝石般澄彻碧透，找不到一丝瑕疵。李方却故意把背景涂抹得苍茫迷蒙，乱云飞渡。他说他想渲染大教堂的沧桑感。英国人爱玩深沉，好像苏格兰的天气，老阴沉着脸，愈发显得 苍凉、深厚，反而讨人喜欢。

　　聊起画来，忆摩甘拜下风。她的那点美术功底，再往高拔也就是小学六年级，什么色调线面，这流那派，连隔靴搔痒都不敢。好在她是读语言文学的，虽然少了行家的艺术眼力，却多出些听话听声的敏感。她觉得李方正走入一条死胡同里。西方人欣赏不了墨梅，其实很说明问题了。用单调的水墨去表现丰富的景致，对他们可能太陌生，因为人家早习惯了油画刀、水彩笔的表现力，就像早餐要吃面包抹黄油，午后必有一道奶茶加点心一样。忆摩担忧地问李方：你有把握吗？别费半天劲，到最后却无人理睬。

　　李方并不直接回答。他用手指抓了几下胡须，嗒嗒地笑起来，声音且洪亦缓，流露着十足的自信。李方的神态举止真把忆摩给迷住了，一阵莫名其妙的慌乱袭上心来。她张张嘴想再说点什么，一抬眼睛，正好与李方的目光相遇，两人只停了一瞬间，而这一瞬间便似乎有了些永恒的意味。即便是后来忆摩身边有过不同的男人，她也始终无法忘却对这一瞬间的记忆。那本来还是朦胧不清的心灵仿佛被一道耀眼的阳光所穿透：这不就是自己所渴望的那种男人吗？在无依无靠的他乡异国，这种男人必能为她遮风避雨，扶危解难。