家风。故事
乡土。坐标
从西安往咸阳一路向西北驱车，途中千沟万壑，这里就是自古富饶的关中平原。
长武县是关中平原边的一个县城，海拔在1000米左右，地势较高，古代曾名浅水塬，意即塬高水浅之意。长武东与彬县为邻，南与甘肃省灵台接壤，西与甘肃省泾川接壤，北与甘肃省宁县、正宁县接壤。
当地百姓说名为长武，古代意即常常用武的地方，是为兵家必争之地。一旦外敌入侵关中，攻下长武，关中无险可守。长武县城为关中通往平凉、固原、西峰、庆阳必经之枢纽、要冲。
在长武县城，到处都可见唐代的印记。城西的大道转盘处就伫立着唐太宗李世民骑马征战的雕塑、纪念碑上书“浅水塬大战”。这一场战役是这个县城最深刻的一个历史印记。
在县城里的名古迹就是昭仁寺，就与浅水塬大战以及李世民有关。初唐，李世民在此一战打了胜仗，对安定西北边防起了决定性作用，因此，李世民在称帝后，为了表彰浅水塬大战阵亡的士兵在长武建造了一座昭仁寺，以表彰勇士。
大年初一早晨，冬日暖阳高照，天空万里无云，咸阳市长武县彭公镇鸦儿沟村，25岁的小伙子张秦宏起床后第一件事就是给父亲张宽信行跪拜磕头礼。
张秦宏是这个家庭出的第三个清华(微博)大学生。他的叔叔、堂兄都上了清华大学。张家是当地有名的耕读人家。
与普通的关中农家院子一样，张家院子进口即有一栋新楼，一楼客厅里供奉着张家3位先人的照片。楼后是两个窑洞，是张家的祖屋。
初一这一天家里很热闹，除了在加拿大的五弟，张宽信弟兄4个都携家眷回到祖屋团聚，按照当地的风俗，一家人要团团圆圆一起吃一碗长面。长面是当地的特色饮食，手工制作的长面有一尺长，取吉祥长寿的意头。
“老人虽然不在了，但是‘神’还在，兄弟齐心和睦，都约好聚在一起过年。”由于家中老人刚去世两年，张家还守孝。按照当地的风俗，兄弟4个把老人牌位请回家，老大张宽仁在祖屋的灵牌前陪伴。
老人在世时就很强调孝道。张宽信说，现在张家仍然坚持儿孙给长辈磕头，长辈给儿孙发压岁钱的习俗。
长辈爱书：
爷爷爱看《史记》《资治通鉴》
“小时候回到老家，看到爷爷都是在看书，爷爷还教我们学写毛笔字、下象棋。”张秦宏说，家风应从爷爷张孝良、奶奶郭灵草说起。爷爷喜欢看《史记》、《资治通鉴》，一直到90多岁，还《资治通鉴》不离手。老人还爱读《菜根谭》。
在长武县的乡村，即使最穷的人家，院子门上也会有一个门楼，上面大多写着耕与读、勤与俭。这里的农家很注重孩子读书。张宽信回忆上世纪70年代末自己上高中凑学费的故事。当时，学费是2.7元。家里太穷，出不起这笔学费。“母亲就把鸡蛋卖了，交了学费，说再困难也要读书。读书是正事，能明理，还能立身立业。”
爷爷张孝良在黄埔军校分校临时训练团学习财会专业，在国民党的部队里管过军需。解放后又学了中医做了医生，回乡后给乡亲看病看到80多岁。
奶奶郭灵草对这个家庭影响也很大。张宽信的媳妇马雪玲说，婆婆是地主家出身的大家闺秀，被当地人称为能人。婆婆识字，还自学了不少东西。有一次，婆婆做饭，儿子过来帮她拉风箱，她就对儿子说，你应该去看飞机怎么飞上天，看怎么制造大炮。作为农家妇人，有如此眼光，让家人很佩服。
对儿女，老人们非常强调要对人包容，学会吃亏。儿子年幼在外与人打架，老人们从来不会责怪别人的孩子，而只对自己的孩子提出要求。“我们兄弟几个从未红过脸。”张宽信说，父母亲总是强调要厚道，多为别人考虑。
兄弟5个的名字也体现了父母亲的理念。他们是宽字辈。大哥张宽仁、二哥张宽理、三哥张宽信、四弟张宽虎、五弟张宽荣。
长兄如父：
哥哥供弟弟读完大学
张家出了长武县第一个清华大学生。1984年，张家的第5个孩子张宽荣考上了清华大学化学工程系。张宽荣得到的教育是5兄弟中最好的。
二哥张宽理比张宽荣大了整整12岁，是工农兵大学生，在西安学习。他回到长武后在中学当老师。“宽荣在小学四年级的时候，我就发现他的成绩总是在全班前10名。”
哥哥就有意识地培养弟弟，让他转学到自己任教的学校。张宽理还拿考中专的试题给弟弟做练习训练他。
1984年，当张宽荣考上清华大学的时候，一家人都很高兴。虽然当时学费很低，但是生活费每个月需要28元，总得有人负责弟弟的生活费。
“我当时在县文化馆工作了，一个月30多元工资，所以我就负责弟弟的生活费了。当时父亲做医生，只能负责家庭的日常开支，两个弟弟都还没有工作，家里就我一个人有余力。”61岁的张宽理回想起供弟弟上学的岁月笑了起来。弟弟毕业后，他才娶妻生子。
言传身教：
孩子在家长(微博)辈不看电视
张宽理不但把自己的弟弟送上了清华，他的儿子张秦铭在2007年也考上了清华大学土木工程。现在在中国建筑设计院工作。“孩子上大学之前，我们在家从未看电视。”张宽理说对孩子的培养主要还是给孩子创造学习环境。他注重对孩子兴趣的培养。张秦铭喜欢下棋、踢足球、画画、打拳。
对于侄子张秦宏的培养，叔叔张宽荣也有一定影响。张宽荣毕业后移民(微博)到了加拿大。现在在一家跨国公司担任总代理。这些年，他也常回家看看。张秦宏说，叔叔回家会用英语跟他对话。发现侄子的口语不够好，张宽荣特地跟哥哥说让他注意对孩子英语口语的训练，让哥哥给孩子买复读机、买磁带好好训练英语口语。
“有的孩子觉得读书是为了父母，但是对于我们来说，读书就是喜欢读书。”作为90后的张秦宏很清楚，城乡二元结构下，要从农门跳到城市，寻找更大的平台，农家子弟只有读书这一条路。
这个春节，张家人聊天的主题是团圆以及感念先人，如今一家人和睦融洽与先人传承下来的良好家风分不开。
年初一下午2时，厨房里烧了十个菜，做了鱼、鸡、丸子等菜色，十个菜取了圆满之意。在吃饭前，一家人挨个给先人烧纸、磕头，缅怀先人，恪守孝道。
赵家：孝心就在给母亲的每一次按摩里
除夕的午后，彭公镇孝村赵家院子里在忙活年夜饭。
67岁的田栓娥也在帮忙收拾家务。过年高兴，她穿了一件深红大袄。
田栓娥走起路来比一般的老太太要慢一些。她患上了一种地方疾病叫大骨节病，关节肿胀变形，行走困难。只要她坐久了，就站不起来了。
每天早上，田栓娥醒了就叫一声儿子、儿媳。“叫一声两个都来了，给我按摩腿脚、胳膊。”田栓娥说起自己的小儿子、小儿媳一副心满意足的样子。
医生曾经建议她换关节。可是换一个关节要花10万元左右，务农的小儿子负担不起。
赵家有2个儿子2个女儿。赵永忠是她的小儿子。其他的孩子都在外地工作安家了。赵永忠现在就在村里种果树。
儿子儿媳对父母很不错。田栓娥说，由于大骨节病有时候上厕所蹲不下来，但是尿又急，就拉在裤子上了。这些脏的屎尿裤都是儿子儿媳洗，他们也没有怨言。自己行动不便，儿子经常搀扶自己。生病时也是熬汤喂药。
70岁的父亲赵玉民也给儿子点赞。对于普通农家来说，孝敬父母，“就是洗衣做饭，过平常的生活。”赵玉民说，自己喜欢下棋，儿子也常陪自己下棋解闷。母亲疼了，孩子去帮忙按摩，生病了就带去看医生。自己的手机电话费都是儿子缴的。每次看到儿子搀扶着母亲走路，村里人都说赵永忠是孝子。
鱼家：十多年来妻子教失忆丈夫重识字
除夕，鞭炮声声，屋里的炉子上炖着冻冻肉，鱼家人正在准备过年。
女儿小鱼在教父亲用手机给父亲的同学发祝福短信。在20多岁的女儿面前，48岁的鱼海宏看起来像个“学生”。
这倒不是因为文化水平的问题，而是因为2003年，鱼海宏出了一场车祸，险些丢了性命，前后做了两次开颅手术。车祸后的鱼海宏连亲人都认不出来。回到家，对着自己的母亲叫哥哥。一家人无不泪下。
鱼家人一家6口，家住彭公镇孝村三组2 4 5号。妻子赵小芹说丈夫本来是村里的文书，车祸变故让整个家庭都遭遇了巨大的困难。当时大女儿12岁，小女儿9岁。为了抢救鱼海宏，家人四处向亲友凑钱，借了10多万元，才终于救回了一条命。
“他虽然出院了，但是大脑受到了巨大的创伤，记忆力只能慢慢恢复。”赵小芹想起那段日子，不禁眼眶湿润了。
鱼海宏拿出了一个小本子，上面一笔一画写着拼音和汉字。汉字有亲人的名字、地名、日常生活用语等。
这是赵小芹给鱼海宏的上课笔记，也是这个家庭这10多年的共同记忆。
每天干完农活，赵小芹就成了鱼海宏的老师。赵小芹是高中毕业，此前还担任过小学老师。“每天两个字、三个字教他。从拼音开始教，一个字一个字教。”不单妈妈是鱼海宏的老师，两个女儿也是小老师，教爸爸认字，拾回记忆，帮助他重新融入社会。
“每当他能认出一个亲人，认识一个字，我们都很高兴。”赵小芹说，大脑的恢复时间非常长，这10多年来家人一直都在努力。现在丈夫已经认识很多字。
两个女儿现在都已长大成人。大女儿从湖南城市学院毕业，小女儿也即将从济南大学法学专业毕业。小儿子现在还在读高中。
10多年的苦尽甘来，76岁的王明珠觉得很值得。她是这家的老人，鱼海宏是她的小儿子。她说，婆媳关系很好，若上街，婆媳俩常是挽着手一起去县城。这些年媳妇不单照顾丈夫，还照顾祖母直至去世，对自己也是贴心有加。
统筹：陈实胡群芳
采写/摄影：南都记者 薛冰妮 实习生 赵毅鹏
