“你是不是进传销了？”在7月12日下午的电话中，林孝俊曾这样质问女儿。林华蓉当日中午不接电话，让林孝俊嗅到异常。
一天前，不顾家人的反对，拖着小型密码箱，背双肩包，带几身换洗衣服，湖南长沙南方职业学院20岁的大二女生林华蓉从老家湖南武冈出发，下午抵达湖北武汉。出发前，林华蓉跟家人说，她去武汉打暑假工，是大学同学介绍的，在一家奶茶店工作，一个月可以赚3000元，给弟弟交学费。
林孝俊心生疑惑，让给女儿介绍工作的男同学接电话，对方没接。林华蓉有些生气，事后还给66岁的奶奶李艾秀打电话，抱怨说他们瞎担心，不相信别人。
林华蓉，20岁。 林孝俊供图事后警方查明，抵达武汉的第二天，林华蓉被高她一级、已退学的同校师兄卿某某骗去湖北钟祥，陷传销组织。
23天后的8月4日，林华蓉在其他三名传销人员的陪同下，行至钟祥郢中镇孔庙村直河岸边时，传销人员继续劝说林华蓉参与传销，林华蓉情绪激动跳入河中，次日遗体被打捞上岸。
林孝俊表示，据钟祥警方透露，女儿被骗入传销后，每天被迫上课，并要求交2800元费用，但她没交。
“她没跟家人要过这钱。”一手把林华蓉带大的李艾秀抹着眼泪说，孙女知道家庭困难，没有开口要钱。
启程
得知林华蓉要外出打暑假工，奶奶李艾秀第一个反对。
爸妈长年外出打工，林华蓉和弟弟林立从小由奶奶、爷爷带大。林华蓉在武冈读高中时，奶奶李艾秀还曾去陪读两年。李艾秀说，孙女跟她亲，什么话都跟她说，孙女说过“只有我能理解她的心情”。
李艾秀不放心孙女外出，跟孙女说，暑假只剩下一个月了，而寒假又要实习，让孙女留在家里陪她。
林华蓉执意要去，称一个月有3000元，可以给弟弟交学费。
林华蓉的家位于湖南邵阳市武冈市湾头桥镇泻油村，距离武冈市区约20公里，交通不便。由于劳动力外出，村中多留守老人及儿童，成片农田种着水稻。
2007年，举全家之力，林家新建3层楼房，花了20多万元，那时夫妻关系还好，两个人打工，子女还小，有一些存款，但借了八九万，至今还欠姐姐、妹妹一部分钱没还完。
2007年，林家新建了3层楼房，但由于两个孩子读书，家庭困难。 澎湃新闻记者 陈绪厚 图林孝俊的一位远房亲戚表示，林家的经济情况如今在村子里中等偏下，主要原因是有两个孩子读书，负担重。
尤其是夫妻关系变坏，妻子不再回家后，近几年全家经济来源依赖林孝俊一人。林孝俊在广东惠州鞋厂打工，每月3000到4000元。
遵循知识改变命运的信念，林家咬牙让林华蓉、林立读“贵族学校”。林华蓉就读长沙南方职业学院，一年学杂费等要1万多元；林立读私立中学，一学期学费4000多元，马上要升高中，学费涨至6000多元。
两个孩子的学费是林家沉重的负担，收入不高的林孝俊精打细算，每月固定给林华蓉1000元生活费。
李艾秀分析，孙女外出打暑假工，应该是回家之前就有的念头。
7月7日，学校放假，林华蓉从长沙回到老家。次日，林华蓉带弟弟去武冈市区买衣服，见衣服很便宜，十几元一件，她给爷爷、奶奶分别买了一件。
林华蓉给奶奶买的衣服是一件黄色树叶花纹的上衣，花了19元。李艾秀指着自己穿的衣服说，这件衣服是隔壁一位老人送给她的，孙女跟她说不用捡其他人衣服穿了。
离家前，林华蓉给弟弟买衣服，见衣服便宜，给奶奶、爷爷也都分别买了一件。 澎湃新闻记者 陈绪厚 图第三天，林华蓉在家，没有外出。第四天，她带弟弟去学校报名。
第五天，也就是7月11日，早上7时许，林华蓉穿着白色上衣，拖着小型密码箱，背双肩包，带了几身换洗衣服，离家启程。她在武冈市区坐大巴，10点半的车，上车后林华蓉给奶奶打了一个电话，说上车了。
出门前，李艾秀给林华蓉塞了300元。当时，李艾秀还跟林华蓉说，如果打工不顺利，就用这钱坐车回来。
多位林华蓉的亲属说，林华蓉的妈妈和林孝俊关系不好，已经四五年没回家，对两个孩子也是不管不问。林立说，直到姐姐出事了，他才和妈妈联系过。
李艾秀透露，在外出打暑假工之前，林华蓉曾给妈妈打了一个电话，说家里困难，没钱交学费，让妈妈承担一个孩子的学费，妈妈说没钱，两人争执了几句。
李艾秀认为，这次电话更坚定林华蓉出去打暑假工的决心。
异常
7月11日，抵达武汉后，林华蓉给家人打过电话说到了，已和同学碰面。
林华蓉的大姑父黄元生表示，他看过林华蓉的遗物，里面保留着的车票显示，今年4月份，林华蓉曾到过武汉。
第二天中午，林孝俊给林华蓉打电话，她没有接。心生疑惑，在下午的通话中，林孝俊追问女儿，“你是不是进传销了？”“同学可不可靠，会不会是搞传销的？”林华蓉有些委屈，双方争了几句。
林孝俊喊让介绍女儿工作的男同学接电话，对方没接。林华蓉说，对方一片好心，现在生气了。
李艾秀表示，事后，林华蓉给她打过电话，提到此事。当时，林华蓉在电话说，她一切都好，并抱怨道，“你们只相信自己，从来不相信别人，介绍工作的同学是大学同学，一起吃过很多次饭的。”
林华蓉的小姑姑林芳也表示，侄女外出打暑假工后，曾给她打过电话，说在那边卖奶茶，工资有3000元，什么都好，只是晒黑了，估计回来爷爷、奶奶都不认识了。
事实上，在和多位家人的通话时，林华蓉已经深陷传销组织，失去了自由。林家人虽有怀疑，却未真正重视。
据钟祥警方通报，7月12日，林华蓉被控制来到湖北钟祥，遭劝说参与传销活动。林孝俊说，警方曾透露，林华蓉手机被没收，每天被强迫上课，并要求交2800元的费用。
对此，66岁的李艾秀表示，孙女从来没提要钱的事，她知道家里困难，可能还想着怎么跑出来。抹着眼泪，李艾秀又说，“假如她开头要钱，我们肯定知道，她进了传销。”
林孝俊是最早发现异常的人。
林孝俊和林华蓉的微信聊天记录显示，从7月12日晚至8月3日晚，他曾多次给林华蓉发去文字或语音，问：“在那里累不累？”“还没睡醒吗？”“怎么手机停机了吗？”每次，“林华蓉”都是隔了一两天用简单的文字回复：“忘记充电了”，“没接到电话”。
林孝俊说，这已经很不正常，过去他经常跟女儿微信聊天，每次双方都是用语音，不会用文字，一聊就是好久。
林华蓉的朋友圈。 林孝俊供图溺亡
8月5日，李艾秀接到村干部通知，孙女出事了，她当时还不相信。
次日中午，林孝俊、黄元生等6位家属赶到湖北钟祥，见到林华蓉的遗体。林孝俊说，女儿是8月4日溺水，次日被打捞上来，“整个人肚子空空的，头部已经肿大，脸黑黑的”。
溺亡地点位于钟祥郢中镇孔庙村直河，远离城区。直河河面约30米宽，河水最深处约8米，两岸栽着白杨树，田地里种着玉米。
看过一段监控视频的黄元生表示，事发当日，林华蓉外出被三人跟着，一名25岁的女子和她并排走，后面跟着两名年轻男子。
办案民警告诉澎湃新闻，8月4日9时许，许某某、郭某某和谢某某劝说林华蓉参与传销，在言语上对林华蓉进行了侮辱，最终林华蓉跳入直河。同行的两男一女都不会游泳，他们呼救并有一人跳入河中尝试施救，未果后离开。几名在岸边钓鱼者发现有人溺水报警，警方赶到现场将未走远的3人抓获。
林孝俊说，警方曾告诉家属，当时，传销组织见林华蓉情绪低落，决定陪林华蓉到外面散心。走到一个小河边时，林华蓉提出需要手机与家里联系，遭拒，林华蓉转身跳向河里。
在家属看来，林华蓉的落水有疑点，尚有疑问未解开。林孝俊称，目前，尸检正在进行中，警方尚未对女儿死亡事件进行定性。
距离溺水地点约5公里处的建新路二巷，林华蓉在这里度过了生命最后的23天。
这里是郊区的城中村，附近都是三四层的自建房。林华蓉被控制在一栋4层自建房的一楼，小院大门有门锁，窗户装有防盗窗。房间面积约70平方米，两室一厅，案发前住着包括林华蓉在内的4名女性、8名男性。
林孝俊表示，家属进去看时，房间已被清理过，但留下了很多行李袋。
钟祥警方向澎湃新闻介绍说，林华蓉所陷的传销组织发源于天津，今年年后陆续在钟祥落脚，共有4个窝点，且相距不远。林华蓉投河后，许某某、郭某某和谢某某当即报信。警方将三人抓获后，三个人什么都不说。
警方通过各种手段，追踪到传销人员踪迹，一路追踪到湖南湘潭。在当地警方的配合下，经过三天摸排，于8月10日将此组织38人抓获，钟祥警方将两名嫌疑人带回，其中包括林华蓉的大学师兄卿某某。
办案民警表示，他们控制住这些传销人员时，这些人目光呆滞，一言不发，一眼就能看出营养不良。
在5名被抓获的嫌疑人中，最大的是25岁的谢某某，也就是8月4日陪同林华蓉散心的女子。
谢某某也是大学辍学，并把亲弟弟拉入了传销组织。被警方抓获时，谢某某不满，还对民警说“你们断了我的财路，我都要升C级了。”谢某某称，她已经投了4万多元，目前每月能领4000元工资。
后面，民警通知谢某某家人得知，谢某某的弟弟已经失踪一年多，家人还不知道弟弟被她拉到了传销组织。
倔强
深陷传销组织时，林华蓉曾给奶奶打电话说，8月25日，她肯定会回来，会带弟弟去高中报名。
得知姐姐出事后，14岁的林立整天沉默不语，一个人待在楼上的房间里，一待就是一天。
林立说，姐姐对他很“凶”，要走的前几天他们还吵过一次架，姐姐让他去补课，他见没有交补课费，不愿去。
多位林华蓉的亲人表示，林华蓉性格文静，不会接陌生人电话，回家后都不怎么出外玩，但对弟弟管教很严格，如果弟弟不做作业、玩游戏，就会骂弟弟。
林立透露说，姐姐喜欢看网络小说，喜欢出外旅游，她的梦想是当医生，找一个当军官的男友。
“她跟我说大学怎么好，如果我成绩好，就带我去她学校参观。”这次出门前，林华蓉还交待林立：努力读书。
尽管姐姐管教严厉，身材瘦小的林立仍旧认为，姐姐是他全家之中最为亲近的人。林立说，他现在心里难受，做什么都不踏实。
在李艾秀看来，孙女善良懂事。
林华蓉的卧室，夏天回家她会在客厅打地铺。 澎湃新闻记者 陈绪厚 图8月15日，澎湃新闻走访林华蓉的卧室时，发现房间空荡，连床都没有。李艾秀说，夏天热，房间内没空调，林华蓉回家就在楼上的客厅打地铺；冬天，她才回到房间内住，现在床收起来了。
在卧室的角落，有一个4层小书架，那是林华蓉70岁的爷爷林春生帮她做的。书架上全是林华蓉读初中、高中时留下来的教科书及辅导书，书本保留完好，内页很少有褶皱。
林华蓉请爷爷做的书架，这些书是留给弟弟看的。 澎湃新闻记者 陈绪厚 图林春生表示，这些书是林华蓉留给弟弟，说让弟弟多看看，有利于他的学习。
在姑姑林芳看来，侄女不怎么打扮，很节省，“每次问她缺不缺钱，她都说有钱；就算没钱，她也不找我们要钱”。
林芳说，侄女生活费少，必须节省，每次侄女给她打电话，为了给侄女省电话费，她都会挂掉再拨过去。
“她从来不乱花一分钱！” 李艾秀透露说，初中时，林孝俊给孙女交学费时给了她50元零花钱，一个学期结束后，50元还在。
林华蓉卧室墙壁还贴着她的字。 澎湃新闻记者 陈绪厚 图林华蓉的一位不愿具名好友表示，林华蓉生活很节约，每次买东西都会和老板讨价还价，即便偶尔去大的卖场，她也只看看，不买东西。
让高中班主任王雄印象最深的是，林华蓉性格文静，家境贫寒。王雄说，他看了新闻才得知噩耗，林华蓉已经毕业两年，有些事情记不清了，“是个安静的女孩子”。
不过，姑父黄元生也表示，林华蓉有点倔，有主见，认定的事不会轻易改变。该说法也得到林华蓉的其他亲属证实，“她不愿意做的事，很难强迫她做。”
林华蓉性格中的倔，也让她的高中同桌杨丽（化名）印象深刻。杨丽说，林华蓉人不错，好的时候很好，但脾气不怎么好，“发生这种事我觉得很惊讶，但确实像她会做的”。
杨丽表示，林华蓉身材不错，她对自己也比较自信，高中时成绩中等，喜欢偷偷用手机看小说，由于不怎么说话，很多人对她的印象是文静。
大学里，林华蓉担任过班干部，是入党积极分子，曾获得过助学金。
刚入大学时，林华蓉曾向家人保证，大学期间不会谈恋爱，家里穷，她只会赶紧毕业找工作，挣钱。
长沙南方职业学院工作人员表示，林华蓉在大学表现和成绩都很好，出事后，学校尽可能给家属提供帮助，已前往老家慰问，目前正在筹备募捐。
林华蓉一位不愿具名的大学室友称，林华蓉的毕业设计早就做好了，实习单位面试也已通过，如果不出意外，开学后就去实习。
学校向家属提供的退学名单，其中有骗林华蓉去打暑假工的大学师兄卿某某。然而，这一切都被林华蓉的大学师兄卿某某所改变。
学校向家属提供的一份文件显示，卿某某1997年出生，湖南洞口人，读数控技术专业；2016年10月，因未到校报到注册，卿某某已被作自动退学处理。
办案民警告诉澎湃新闻，卿某某被抓后，刚开始称不认识林华蓉，最后才承认；警方从卿某某那里找到林华蓉的手机，发现手机内容已全部删掉；在受审时，卿某某面无表情，看不出慌张和愧疚之情。
目前，林华蓉的遗体已火化，但家人并未将她的骨灰带回老家。林孝俊、李艾秀先后向澎湃新闻表示，这和当地的风俗有关，未成家的年轻人死在外面，骨灰不能带回安葬。
8月7日，见到女儿遗体后，林孝俊连三条朋友圈，每条都配女儿一张微笑的照片，并写道：“你怎么忍心，爷爷、奶奶把（你）带大，你就这样走到另个世界”。
李艾秀一手把林华蓉带大，记得孙女的很多细节，多次重复说：“她经常跟我们说，不要太累了，等她长大了，就让我们享福。”
林家还种着4亩水稻，水田的禾苗已经泛黄，再过两周就要丰收了。
（应受访者要求，林立、林芳、王雄系化名）
