炊烟一缕，陋室一间，桃李万千——这是乡村教师最真实的写照，也是我们对乡村教师最亏欠的地方，可在水清沙白的三亚，在第三届“马云乡村教师奖”的颁奖现场，这群皮肤黝黑、坚守奉献的老师，说得最多的却是“愧疚”二字。
一“做了乡村教师，常常有种很对不起家人的感觉。”昨晚，39岁的彝族乡村教师曲比史古噙着泪说出这番话。
在川西海拔2800米的大凉山上，有一个乡村小学的教学点，荒凉苦寂，直到两年前才通水、通通公路。最初学校只有4名学生，孩子们先后在牛棚、土坯危房和砖房中上课，条件之艰苦，超出世人想象。这就是曲比史古所在四川省凉山州昭觉县阿并洛古乡瓦吾社教学点。
三年前，曲比史古偷偷取走家里的五万元积蓄和妻子卖菜积攒的微薄收入，建造了一座砖瓦小学。直到如今，曲比还带着家人借住在姐姐家中。此举感动了当地无数彝族乡亲，而曲比老师却被老父亲拿着羊铲追着打。
谈起这次经历，站在领奖舞台上的曲比史古眼含热泪，而令他和家人最欣慰的是：2016年，瓦吾社教学点出了第一位大学生。
曲比的故事，是100位马云乡村教师奖获奖教师的缩影。
2015年，马云公益基金会发起“马云乡村教师计划”，每年为100名乡村教师提供总金额为1000万元的奖金资助和持续三年的专业发展支持。每一年站上舞台的100位获奖老师，背后都有着常人难以想象的心酸。
二杨兵，凉山州普格县五道箐乡中心小学的乡村老师，和别的老师不一样：他有50名孤儿学生。
因为这个班级的特殊性，杨兵和爱人两人几乎把所有时间都奉献给这50名学生。“有十个孩子是周末不回家的，离这个学校很远，周末从一年级到现在六年级，我一直都陪伴着他们。”杨兵说。
杨兵深知家庭变故对孩子心灵的影响，可语文课本中少不了关于亲情描写的文章。一次，上到父母亲情的段落时，杨兵一抬头，看到几十双泪光闪烁的眼睛。杨兵一下子怔住了，他赶紧将话题一转，谈起了自己的童年。
课余时，孩子们都亲切地称呼杨兵为“爸爸”，帮“老师爸爸”捶背、拔白头发。可面对自己一对儿女时，杨兵却觉得自己并没有扮演好父亲这个角色。
“当时选择做乡村教师时，女儿在二年级，儿子在四年级，他们对我非常不理解，他们经常在说，爸爸你这段时间为什么不回家看我们呢？”说起自己的两个孩子，杨兵泣不成声，站在一旁的主持人汪涵也红了眼眶。
而此时，马云基金会早就偷偷接通杨兵女儿阿牛的电话。“我的爸爸就是他们的爸爸”，阿牛也放下多年的心结，“我的爸爸有52个孩子，爸爸，你是最棒的！”
三那一年，陕西榆林子洲县高坪乡马塔村没有一所学校。年轻人在外打工，看着村里的留守孩子们，马维帅急了，在自家的窑洞里，这个没怎么上过学的汉子办了村里的第一所学校。
创办之初，学校没有教室，马维帅就将自家5孔窑洞腾出来当做教室，把门扇支起来当桌子，用石头和砖块充当板凳；没有老师，马维帅东奔西走，以月薪38元的工资聘请了3位临时带课教师。
26年办学生涯，马维帅照顾了无数留守儿童，把自己的“芳华”全给了学生们，却唯独没照顾好自己的孩子。
而从不理解到理解，女儿马君从小就知道：办学太苦了。2009年春节，已经在西安有稳定工作的马君看到为了开学忙得白发丛生、满身尘土的父亲，她忽然就懵了：父亲老了。
在颁奖礼上，马君老师讲到父亲奉献给孩子们的“芳华”，哭了。父亲老了，学校怎么办？孩子们怎么办？
她毅然放弃西安稳定的工作，抱着出生70天的女儿，和丈夫回到了马塔村，帮助父亲办学。
回乡8年，嗓子累哑了，“又要教数学，又要带孩子上体育课。我一整天的课表都排的很满，再加上平时要关照孩子的生活，我的嗓子就这样了。” 马君却说，自己从未后悔，“因为我有一个让我很敬佩的父亲。”
在颁奖礼上，马君老师的父亲、在自家窑洞里办学的老校长马维帅也带着家人来到现场。头发花白的老人浓浓的子洲话铿锵有力：“我虽然没啥文化，但要让我们的娃娃们有文化。”
