山区教学点的尴尬：唯一学生升学离开新生报名后反悔

　　唐明荣曾在白沙涧教学点任教两年，学生人数从4变为1。今年9月，唯一的新生报名后却反悔了，没了学生，白沙涧教学点暂停招生。本文图澎湃新闻记者  陈绪厚 

　　临近开学，唐明荣的心情有些复杂。

　　她是广西灌阳的一名乡村教师，独自在山区教学点坚守两年，学生从4人变为1人。

　　上个学年，唐明荣的学生只有一人，两人虽相处甚佳，但这种“一师一生”的教学模式常常遭遇尴尬：上音乐课，学生一个人不好意思开口；上体育课，一个学生玩不起来，她只能陪学生打打羽毛球、乒乓球；提问时，学生常常不开口，干干望着老师；没有其他学生，没有对比，学生做对一样，做错也一样。

　　今年9月，唯一的学生将升学离开，是否还有新生报名，无人知晓。若有新生报名，唐明荣还得去教学点，若没有学生报名，则可回到村小。唐明荣向澎湃新闻（www.thepaper.cn）表示，“从内心讲，希望没有，可以来村小，如果有，那再待一年。”

　　9月4日，唐明荣得知，有一名新生登记报名，她做好了再坚守一年的准备。然而，当日下午，报名的新生“反悔了”，父母带他去隔壁镇上报名读书。

　　回到村小，唐明荣的心情不错，尽管今年村小的学生从上学年的11个锐减至4个，但能和其他3位教师说说话，一起坐在办公室备课，她已经很满足，还跟90后校长开玩笑说，“好像自己能力差，把唯一的学生教没了，会不会也把村小的学生教没了”。

　　玩笑背后，是当地山区教育的窘境。

　　两天后，村小仅有4名学生中一名二年级女生转学，被父母接至县城读书。当地教育部门曾考虑，能不能把几名学生接到乡里，尝试做家长工作，遭到反对，而当地村民态度很明确，要保住教学点及村小，理由是“取消容易恢复难”。最后，考虑到学生和教师比例失调，当地教育部门打算调走一位教师。

　　唯一的新生报名后反悔了

　　今年44岁的唐明荣是广西灌阳县一名乡村教师，她穿着朴素，不施粉黛，皮肤晒得黝黑，初看和普通农村妇女无异。

　　1990年，初中毕业后，唐明荣成为一名民办代课教师。十年后，唐明荣失业了，在家干农活。直到2016年，唐明荣才考上编制，如愿成为一名公办教师。

　　岗位是“乡村教师”，唐明荣做好了下乡的准备，但当得知分到白沙涧教学点时，她还是花了两周时间才稍稍平复心情。

　　灌阳位于广西东北部，是两省六县交界之地。当地是山地丘陵地区，东西两侧分别有南北走向的都庞岭山脉、海洋山山脉。全县1837平方公里的土地有29万人，山多地少，“八山一耕地，半水半村庄”。

　　白沙涧是灌阳县西山瑶族乡（以下简称“西山乡”）鹰嘴村的一个自然村，是纯瑶族村落，位于大山深处，交通不便。

　　白沙涧位于大山深处，距离乡上有10余公里，交通不便。这里有42户190余人，如今10多个孩子全部外出读小学。

　　唐明荣的家在灌阳县文市镇昭仪村，她每周末回家一次。

　　回一趟家，不管时间上还是经济上，对唐明荣来说都是不小的负担：从白沙涧坐摩的去西山乡，半小时，30元；从西山乡坐车去县城，1个小时，9元；从县城坐车到文市镇，1个小时，10元；从文市镇回昭仪村，没车，包车需20元，10多分钟，一般由丈夫来接。

　　单程近3个小时的回家路，车费近50元，让月工资仅2000多元的唐明荣心疼不已。不过，好消息是，由于道路改善、公交开通，唐明荣现在回家的单程车费已降至43元。

　　白沙涧是山区瑶族村落，距离乡上还有10余公里的山路。这里居住着42户190余人，其中9户是人均年收入低于3000元的贫困户。据村干部梁中森介绍，当地人均耕地约0.6亩，山地多，人均山地达百亩，在山地上种植杉树是当地重要经济来源，一棵杉树需16年成材，每年的收益约5元。

　　由于青壮年均外出务工，村里显得格外宁静。2016年9月，唐明荣去白沙涧任教时，前往白沙涧的3.5米宽的水泥山路刚刚通车，白沙涧教学点的硬件设施也大大改善，教室搬进了新楼房里，也新修了水泥篮球场。

　　看到当地村民很热情，很好相处，唐明荣松了口气，开始真正进入角色。

　　第一年，唐明荣有4个学生，1个学前班，1个1年级，2个2年级，读2年级的2个，一个考试考90多分，另一个只考了10多分，怎么教都不会。第二年，唐明荣只剩下1名学生，也就是9岁的梁子权，进入“一师一生”模式。

　　梁子权是特例，他是当地人眼中的“孤儿”，他一岁半时，父亲患癌去世，随母亲回娘家生活过一段时间。母亲改嫁后，梁子权回了白沙涧，跟爷爷、奶奶生活在一起。

　　梁子权和爷爷、奶奶生活在一起，家庭较为困难，住的仍是上世纪80年代建的老房子。

　　梁子权的爷爷梁玉先今年56岁，有慢性病，做过手术，干不了重活，也骑不了摩托车。白沙涧的外出高度依赖摩托车，由于家庭困难及没法接送孩子读书，上个学年，梁子权成了白沙涧教学点唯一的学生。

　　上学年，梁子权一人在白沙涧教学点上课，教室墙壁上还贴着他的画及习题册。

　　“一师一生”，外人看来是“专属家教”，唐明荣却甘苦自知，一个人上课工作，没有交流，苦闷无聊，同时学生也陷入无竞争的尴尬，不好意思开口朗读，不情愿开口唱歌，很多体育项目无法开展，没了对比做对做错都一样。

　　多位白沙涧村民表示，目前，白沙涧共有10多个孩子在读小学，都外出读书了，就算家庭困难，父母也会想尽办法，在县城、镇上租房供孩子读书。

　　上学期结束，有村民跟唐明荣说，可能下学期没有学生读书了。唐明荣对此早有预料，也想早日回到村小，但仍有些失落。9月4日下午，唯一报名的新生“反悔了”，其父母决定让孩子在镇上读书，这意味着白沙涧教学点今年暂停招生。

　　这名“反悔新生”的爷爷叫梁家兴，他说孙子今年8岁，这学期上1年级，他和老伴都希望孙子在教学点读书，既离家近，相对安全，方便他们照顾，又节省钱，不用在外面租房。然而，两个老人的想法遭儿子、儿媳的强烈反对，儿子、儿媳坚持认为，应该给孩子更好的教育，决定在20公里外的黄关镇租房，供孩子读书。最终，儿子、儿媳的意见占了上风，便有了“反悔转学”一事。

　　上学期期末考试，梁子权考了第一，这让他的爷爷奶奶很开心，家里墙壁上贴满了他的奖状。这学期，梁子权的目标还是考第一，因为妈妈答应过他，如果再考第一，会带他去玩。

　　乡村学生外出读书潮

　　没了学生，教学点暂停了，唐明荣回到了村小——鹰嘴小学。然而，今年鹰嘴小学的情况也不乐观。

　　鹰嘴村距离西山乡5公里，是高寒边远山区贫困村，下辖白沙涧等8个自然村，有70余户600余人。村支书袁仕旭表示，目前，全村有35户贫困户，60%的劳动力外出打工，有20多个孩子在读小学。

　　鹰嘴小学位于村委会旁边，海拔约750米。上学年，该小学共有11名学生。到这学期，报名的学生只有4人，其中1年级1人，2年级2人，3年级2人，外加1个读学前班的孩子（注：学前班不计入报名人数）。

　　今年9月，鹰嘴小学学生报名人数只有4人，几天后一名二年级女生转学至县城。校长估计，要不了多久，鹰嘴小学的学生人数会变为0。

　　去年，鹰嘴小学添置了30张桌椅，如今这些桌椅显得无用武之地。每间教室都放着多余的桌椅，一间杂物间里，一批桌椅长期没使用，叠放成山。

　　鹰嘴小学学生人数全乡最少，去年添置的30张桌椅没有用武之地，教室内闲置的桌椅很多。

　　灌阳的乡村教育大致可分为三个等级，教学点有1-2年级，仅一名教师负责，学生读3年级时去村小读书；村小有1-4年级，读5年级时去乡镇的寄宿学校读书；乡镇上有完小、寄宿学校等。

　　鹰嘴小学校长熊明介绍说，在去年的11个学生中，4人外出去读5年级，属于正常升学；2名3年级学生外出读4年级，2名2年级学生外出读3年级，属于流失。由于4年级没有学生，鹰嘴小学这学期没有4年级了。

　　“读学前班的孩子小，明年没到读1年级的年龄，明年可能没有1年级了。”熊明有些无奈，他估计过不了多久，鹰嘴小学的学生人数会为0。

　　鹰嘴村所处的西山乡是瑶族乡，人口约1万人，有9所村小、7个教学点以及一所民族小学。今年9月，全乡小学报名人数共计670人。

　　西山乡共有670名小学在读生，多数是瑶族学生、留守儿童。相比去年，学生人数有所减少。

　　西山乡中心学校是县教育局的下属机构，统筹管理西山乡整个小学教育。西山乡中心学校校长梁锡任表示，和上学年相比，学生人数有所减少，这说明有学生外流，去其他乡镇或县城读书。

　　从全乡来看，鹰嘴村不是最偏远的村，也不是人口最少的村，但村小的学生人数却最少，其他8所村小的学生数均达两位数。一个解释是，形成了“恶性循环”，村小读书学生越少，家长往外送的心愿越急切。

　　临近开学，灌阳县教育局局长雷祖文有些头疼，县教育局总是围着些家长，他们很多为孩子上学问题而来。

　　去年，灌阳全县共有小学生17903人，其中县城3所小学有6000多人，152所村小和教学点有4600人左右，剩下的学生在乡镇上的完小和寄宿学校就读。雷祖文说，最近几年，城镇化很快，大量乡村学生来挤乡镇、县城的学位，但城镇的学位有限，只有优先保证户籍学生和进城务工子女，为了缓解压力，特意划了学区，转学也要求有相关手续。

　　这样情况并非灌阳出现，灌阳隔壁的县、市均有类似的尴尬，压力都很大。灌阳县委宣传部一工作人员表示，不少家长在乡镇、县城租房陪读，就是为了让孩子有更好的教育资源，这种趋势越来越明显。

　　鹰嘴村的留守村民多是上了年纪的老人，他们说过去交通不便，很多人读完小学就不读了，文化程度低，现在孩子都努力往外送，说明大家对教育越来越重视了。

　　在梁锡任看来，和乡镇、县城的学校相比，如今村小、教学点的硬件、师资并不差，但学生成绩还是差些，这也是学生外流的重要原因。

　　灌阳县教育局提供材料显示，2017年，灌阳全县小学、初中综合差异系数分别为0.31和0.28，均在国家标准规定的小学0.65、初中0.55范围内。这一系数综合生均教学及辅导用房面积、生均体育运动场馆面积等8项指标得出，可以衡量教育校际均衡情况。

　　9岁的刘逸寒在鹰嘴小学读三年级，开学这几天，他很不习惯，这学期他的两个女同学均外出读书，只剩下他一人。班主任蒋明英也有一点不习惯，她能感受到刘逸寒没了玩伴的那种失落和孤单。

　　两名女同学外出读书，9岁的刘逸寒成为班上唯一的学生，他很不习惯，说也想出去读书。

　　从学前班开始，刘逸寒就在鹰嘴小学读书了。家距离学校有约5里路，刘逸寒每天上学需走半个小时，每天中午不回家，吃一个早上带来的面包垫肚子。刘逸寒家经济条件一般，其父在外打工，很久回家一次，但父亲每次回家都会来接送他上学。

　　刘逸寒喜欢读书，梦想长大后当警察，他对自己成绩不满意，偏科厉害，语文经常考不及格。上学期，他数学考了91分，语文才考了41分。蒋明英给他的评语是，寡言少语，胆子小。

　　这学期，回到村小的唐明荣是刘逸寒的语文教师，唐明荣惊讶发现，刘逸寒不会拼音，一张试卷的拼音题全部没做。没有办法，唐明荣决定，用一周时间给刘逸寒补拼音。

　　儿时的伙伴均已外出读书，两位女同学也离开，稍显沉默的刘逸寒直言，他也想到外面去读书，“没有爸妈接送，没法出去上学”。

　　村民“保校战”

　　学生4人，教师4人，师生比失调，有浪费的感觉，教育部门动了心思，让鹰嘴小学校长熊明跟村委会、家长商量，看能否把4个学生接到乡里读书。

　　村支书袁仕旭的态度很明确，要保住村小，让熊明去跟家长说。此事的最终反馈是，2名学生家长反对，只好作罢。西山乡中心学校校长梁锡任表示，目前，教育部门有了新想法，打算调走一名教师。

　　9月6日，鹰嘴小学仅有4名学生中又有一人流失，被家长接到县城读书。

　　学生越来越少，担忧的情绪开始弥漫，会不会撤校，以后有孩子要读书咋办。袁仕旭直言，村民的想法都一样，要全力保住村小及教学点，有一个学生读书算一个，理由是“取消容易恢复难”。

　　有村民举例说，隔壁镇有一个村，人口约600人，由于村小学生少，都外出读书，导致该村没有小学了。鹰嘴村村民不愿意看到这种局面，“保校”“护校”的情感动机越来越强烈。

　　梁子权的爷爷梁玉先也承认，上学年，梁子权独自一人在白沙涧教学点读书，其中有一个目的就是，为了保住这个教学点。

　　村干部梁中森是白沙涧人，今年9月，没有孩子就读白沙涧教学点，一度让他忧心忡忡。当得知教学点只是暂停招生，没有取消，今后若有学生读书，依旧会有教师前来，他才稍稍安心。

　　梁中森表示，村民得给自己留条后路，明年白沙涧适龄上学孩子有六七个，好几个家庭经济情况都一般。他再三重申：明年一定有孩子在教学点读书。

　　在白沙涧走访中，村民们也流露出对教学点的深厚情感，称不愿看到其消失。

　　57岁的梁毅斌说，最初，白沙涧教学点是一所小学，没有房子，就在破庙里上课，父亲就在那里读书；1966年，在教育系统任职的父亲争取到600元经费，为学校盖了木头房；1966年-1978年，他的母亲就白沙涧小学任教，当时有20-30个孩子读书，他也在此读过书；后面，木头房变为瓦房，2016年，他从县文化局争取到经费，新修了两层楼房及水泥广场，一层用于教学，二层用于村民文化活动。

　　78岁的梁尚忠表示，他断断续续在白沙涧任教十余年，当时是瓦房，有1-3年级，最少时学生有16人；过去，4-5年级要去鹰嘴小学读书，孩子们都走小路，带饭中午吃，要走五六公里山路，条件很艰苦。

　　46岁的梁艳曾是民办代课教师，和唐明荣一样，她于2009年考上乡村教师，曾独自在白沙涧教学点任教7年。她说，那时进村的路还是泥沙路，坑坑洼洼，房子也还是瓦房、危房，条件很差。

　　白沙涧教学点过去是瓦房，年久失修，成为危房。

　　2016年，因唐明荣的到来，梁艳“解放了”，她被调入另一所村小教学，新学校有几十个孩子读书。对于白沙涧教学点，梁艳印象最深的一幕是，要离开时，村民们和她一起合影，她当场流泪了，有家长说“你舍不得，我们也不舍得你”。

　　“撤点并校”，是乡村教育的缩影，也曾引发过争议。据21世纪教育研究院于2012年发布的《农村教育布局调整十年评价报告》，从2000年到2010年十年间，中国的农村小学减少22.94万所，数量下降52.1%，农村小学生减少了3153.49万人，农村初中生减少了1644万人。他们大多数进入县镇初中和县镇小学。

　　在灌阳县教育局局长雷祖文看来，这种趋势不可逆转，有利于教育资源集中共享，但也同时带来了一些问题，如乡村小学的萧条，乡村儿童上学路越来越远，部分乡村家庭因孩子外出上学从而带来的上学成本增加。

　　一个教师教一个或几个学生，教学点越多，师资越匮乏。雷祖文表示，由于村小的学生很少，县教育局已经把村小看作是一个教学点了。

　　据灌阳县教育局介绍，上个学年，当地有一所小学只有两个学生，安排了一名教师；今年9月，该校报名人数增加至4人，于是赶紧增加了教师。

　　雷祖文表示，2015年之前，当地“撤点并校”的力度比较大；2015年之后，就比较谨慎了，如2012年-2015年，灌阳曾取消一所中学，把几十名初中生拉到县城就读，并补贴路费，然而读了2年后，部分家长不同意，要求孩子返乡读书，要求重新办学。

　　“如果没有学生就读，就暂停招生，这并不意味着取消、撤校，而是要观察几年，等了数年，发现确实没有学校了，经当地村委会、乡镇政府签字同意后，教育部门才会正式取消、撤校。”雷祖文说。

　　而这也是国家相关政策出台后带来的积极变化。2012年9月，国务院办公厅出台关于规范农村义务教育学校布局调整的意见，要求坚决制止盲目撤并农村义务教育学校，严格规范学校撤并程序和行为。

　　据雷祖文介绍，位于城区的灌阳镇积极探索，把村里的小孩全部接到镇上，统一上寄宿学校；把原来村小、教学点的教师也全部迁回来，当生活教师。这种类似于城市的私立住读学校，没有额外收费，一天只有几块钱生活费。

　　雷祖文表示，灌阳镇的探索经验已初步成熟，其他乡镇是否铺开，还得比较谨慎，毕竟灌阳镇位于县城，而其他乡镇的情况不一样，部分村民思想较落后，很多家庭可能还很难接受。

　　新学期，在爱心人士的资助下，梁子权到乡上民族小学上学。班上有41名学生，他不再独自一人上课。

　　没有礼物的教师节

　　“师资还不如过去。”雷祖文曾当过8年教师，感慨如今招乡村教师很难，首先是报考人数不多，其次素质不高，招不到优质的教师，“报考的都是灌阳二中毕业的，很少是灌阳一中毕业的”。

　　西山乡中心学校校长梁锡任说，去年，西山乡来了23个应届生，2人第一次去学校转身就走，1人干了一段时间离职，都还不是最艰苦的地方；今年，西山乡来了9名应届生，都是女教师，其中一名女教师当场就哭了，经过做思想工作，该女教师还是去了。

　　“报名的时候就知道要去村小，但真正要去时还是接受不了。”另一种尴尬是，如今招到的乡村教师基本是女教师，很难招到男教师。

　　雷祖文说，每年全县要招一百多名教师，年轻教师一有机会，就想着往乡镇、县城等跳，乡村教师待遇不高，没有社会地位，很难留住。

　　1991年出生的熊明于2013年分到西山乡任教，当时和他一起来的年轻教师有十几人。熊明表示，2013——2014年，人基本走光了，现在留下来的只有他一人。在内心深处，熊明也想走，就算不回县城，回离家近点的乡镇也可以。

　　教师节临近，当问及有何应节活动时，多位乡村教师摇头，称除了县教育局统一组织的活动，学校内不会有其他安排。教师节对于他们来说，就是普通的一天，没什么特殊的。

　　唐明荣解释说，乡村的家长、孩子不懂这些，都很淳朴，没有教师节的概念，不会像城里的孩子一样，给教师送花、信、卡片等礼物，也不会说“老师辛苦了”“节日快乐”等祝福的话，像她教书多年，从未收到来自学生的教师节礼物或祝福。

　　其他乡村教师也给出了类似回答，称没有收到过教师节礼物。

　　唐明荣想起了早年温馨一幕，有学生偷偷往讲台抽屉里塞蜜柑，其他学生看到了，也跟着塞，她打开一看，发现满满一抽屉，都不知道是哪些学生塞的。

　　“你知道教师节吗？”面对这个问题，唐明荣上学年唯一的学生梁子权陷入了沉默，思考片刻后，直接摇了摇头。

　　今年9月，根据惯例，梁子权将进入鹰嘴小学读3年级。幸运的是，在爱心人士的帮助下，梁子权进入了西山乡民族小学，食宿有“思源之家”负责。在西山乡，像梁子权这样的学生，共有28人。

　　开学仅几天，爷爷、奶奶就担心起来。爷爷梁玉先说，梁子权习惯不好，不吃早餐，很瘦，怕饿坏肚子；奶奶袁玉姣怕梁子权不会洗衣服，会吃苦受累。对此，梁子权表示，他没有不习惯的，外面人很多，他很开心。

　　让爷爷、奶奶更担忧的是接送问题，爷爷骑不了摩托车，从白沙涧步行至西山乡需数小时，步行也不现实，无奈之下，他们想到了一个办法，请摩的师傅接送梁子权周末往返。

　　梁玉先心底早已计算清楚，单程25元，一周来回两趟50元，一月200元，一学期5个月1000元，一年2000元。这笔钱对梁家来说，是不小的负担，全家主要收入来源靠梁玉先帮人锯杉树，一天赚100元。村支书袁仕旭表示，梁子权有低保，一年有3000元左右。

　　袁玉姣曾透露说，上个学年，在教学点，只有梁子权一人，梁子权也说过，一个人太孤单，想去外面读。

　　上学期期末考试，梁子权语文超常发挥，考了92分，数学考了89分，包括鹰嘴小学3名学生在内，他是第一名，这让爷爷、奶奶很自豪，常常把“孙子考了小学第一”挂在嘴边。爷爷梁玉先说，孙子考了第一很兴奋，大喊“爷爷，要奖我100元”。

　　在唐明荣眼中，梁子权过去话比较少，也有些不良习惯，但还算听话，逐步开朗起来。如今，梁子权的班上有41名学生，他还没有认全。班主任表示，梁子权刚出来读书，有些胆小，话少，有点不自信。

　　年幼的梁子权对于未来没什么概念，也没有过多的畅想，只知道要读大学，要考第一名，因为妈妈跟他说过，如果再考第一名，就带他去崇左玩。

　　梁子权说，他想回去读书，因为想唐老师。记者把这话转述给唐明荣时，她说：“真的吗？好感动喔，其实我也挺想他的。”

　　9月10日上午，课堂上，唐明荣问，“知道今天是什么日子吗？”学生摇头，说“不知道。”