我奋斗了18年，到如今与你满庭咖啡一樽茶

　　2004年，麦子的文章《我奋斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡》引起强烈反响，那是“最典型的中小城市和农村平民子弟奋斗历程的写照”。城乡差距如此巨大，需要用多年奋斗去弥合。

　　2007年，优游有感于前文，写了一篇《我奋斗了18年，不是为了和你一起喝咖啡》，同样引起广泛关注。文章讲述了由不同家庭出身、生活方式、财务观念造就的不同的“你”和“我”的故事，她清醒地看到两者之间的差距，但并不为此感到遗憾，反而认为正是差距和为弥补差距所付出的努力，增强了生命的张力—奋斗，不是为了一起喝咖啡。

　　12年过去了，时代、社会、经济都发生了重大变化，优游的经历更加丰富，思考的维度和深度也都有了拓展。在如今的优游看来，奋斗的意义不在于有一个清晰明了的回答，“而成功，也不是战胜同龄人、战胜这个时代的王者，更大程度上，是从你的起点到你现在的地方所跨越的纬度”。

　　她坦承，12年前，自己是有一份骨子里的骄傲的，站在“小镇青年”的这一端，对咖啡桌那一端的“都市青年”有一份隐隐的疏离之心、抗拒之心。如今，经历越多，看过的越多，越能够看清楚城乡两端究竟有何不同。所以，她致力于清除两端的鸿沟，致力于开辟“平行宇宙之间可以自由穿梭的虫洞”。

　　这是时间赋予她的从容和底气。

　　而“喝咖啡”三部曲，也可以视为中国城市化进程中的“奋斗意义三部曲”。它反映了个人认知的发展，亦折射了时代思考的深入和变化。

　　《读者原创版》编辑丨刘燕

　　01我小时候从来没有真正见过一架飞机

　　嗨，你好，又见面了。

　　为什么用“又”？12年前，拙作《我奋斗了18年，不是为了和你一起喝咖啡》，首发于中国青年报，之后，全网转发，“喝咖啡”成了很多小镇青年的“接头暗号”。它讲述了他们从18线小县城或者农村，来到北上广这样的大城市，在巨大的代际鸿沟与生活差距之间不知所措却又不舍弃的故事……

　　“我”是这篇文章的主人公，或更准确地说，文中那个冷静地穿越大半个北京城去做家教、趁着酷暑在清华图书馆搬书以贴补家用的男主，是我的先生。我记录下发生在他以及身边人的点滴，只是想作为我们这一代人曾经努力过、拼搏过、生活过的证明。

　　这些年发生的所有事情，至今回想起来，好像有点不可思议。就像当初高考报名一样，谁能料想一个18线小县城的同学，真的报名北大呢？我们的县城小到，即使在房价已经高耸入云的今天，它的房价依然安安静静地在4000至6000徘徊。小到，我小时候从来没有真正见过一架飞机。

　　“天空中没有翅膀的痕迹，而我已飞过。”泰戈尔写下这样的诗句。但当时的我们，听到有人喊“飞机，飞机来了”，只会发足向室外狂奔，最后只看到一串长长的白色尾烟。

　　去看一个更辽阔的世界，去摆脱“打麻将、赶人情、扯皮”的庸常生活，去经历我喜欢我幻想的金庸群侠传式的传奇……成为18岁的我，最大的梦想。所谓“少女心”，就是有一颗恋爱脑和一腔“神挡杀佛、魔挡杀魔”的勇气！

　　北京，我来了！

　　行走在柔美静谧的燕园里，仿佛置身于四书五经织就的卷轴中。更让我目瞪口呆的，是一系列的闻所未闻与启蒙：比如，男生和女生，在秋天的银杏树旁拥抱；比如，大一的节目汇演，北京的同学已经驾轻就熟地扮演小王子、狐狸和玫瑰花；比如，男生们穿着“北京四中”的T恤打篮球，可他们明明已经是大学生了啊。后来才知道，进入“北京小学”比进入“北京大学(分数线,专业设置)”还难，能跻身“北京四中”，对孩子来说，是一生的骄傲……

　　我们的高中，并未像某著名高中一样，实行军事化管理。但孩子们已高度自觉地中午不午休、晚上24点熄灯。我花很长的时间来理解，为什么北京的孩子还需要花钱请补课老师，《名侦探柯南》和《七龙珠》为何在他们的生活中扮演如此重要的角色。

　　我们好像生活在平行宇宙里。这两个宇宙维度不同，懒得相交，但在这一刻，如此激烈地汇集与碰撞。

　　02莫欺少年穷啊，各位“贤达”

　　那时的校园，女生不流行整容，男生们也不蜂拥着打游戏。大家津津乐道的，是老师的名字，谁是才子，谁是硕儒，谁的“鲁迅”讲得好，谁擅长演绎“千古文人侠梦”……

　　能让我们佩服的学子，是那位凭着个人实力、拿到麻省理工全奖、来自密云农村的孩子，而不是靠父母资助赴美留学的二代。

　　贫富差距也初露端倪，但没那么惊天动地的距离，300元、500元已拉开了服装的档次，一个广东“富豪”家的女儿，每月家里提供的费用是800元，已让我们悄悄地“奔走相告”。

　　一位练体操的前世界冠军，就住在隔壁的宿舍，她瘦小、寡言，眼睛晶亮有神，她和我们一样打热水、用洗面奶洗脸、去食堂吃饭、早起读书。

　　真是一个和平时代！一度以为会一直这样美好下去，从未想过，接下来会面临层出不穷的“灵魂拷问”。

　　出了校门，现实开始现实起来。我从事的职业是记者，每天的工作就是质疑别人和被别人质疑。匪夷所思的事情冷不丁便会出现，一次采访活动，主办方端着白酒大声说道：“喝了这杯酒，不然下次的发布会就不邀请你了！”这两者是可以交换的么？一万个羊驼此时从我心中呼啸而过。

　　另一次，坐公交车去采访卖宝马的女人，她仪容优雅，装饰奢华，好端端地聊完了，又说：“现在的国产宝马也不是很贵的，我们新出的一款低配，30多万就可以买到，你可以考虑一下。”我矜持大方又礼貌地表示了拒绝，尽管内心是崩溃的。

　　黄蓉为什么爱上郭靖呢？大家说因为郭靖是个土豪，他有顶配级的座驾汗血宝马，舍得为黄蓉一掷千金。可金庸老先生在书里写得清清楚楚明明白白： “我穿得美若天仙，人人都会喜欢我，这有什么稀奇？”只有郭靖，在她是小乞丐、衣衫褴褛、人人捂鼻嫌弃之时，笑盈盈走上前来，稀罕她，温暖她。

　　挚友见于微时，患难始得真知。莫欺少年穷啊，各位“贤达”。

　　我与我先生土土的故事，始于微时。后来我才知道，我俩第一次约会，便吃掉了他饭卡三分之一的人民币，因为过度紧张，他那天一共请我吃了三顿饭。此后，我时常去清华蹭饭，他也无怨无悔。一个人一个月只有300元饭钱，可他宁可自己省吃俭用，也要管吃管够，让你吃饱三鲜米粉和鸡腿。这大概就是……真爱了吧。

　　只有买房是“反向指标”。攒够了首付款时，我们家土土说，千万别买贵的、大的啊，北京的房价太贵了！他斩钉截铁地判断：“一定会跌到1000元的！”

　　……

　　以后，我要写一个家训——“追女孩子要有大漠作风，置业时切不可小镇青年。”

　　03平行宇宙的各式婚礼

　　所行者久，所见者远。慢慢地，认识的人多了，接到的请帖多了，我也得以见识各种各样的婚礼：有一位女孩儿，父亲是亿万富豪，她的婚礼在北京大饭店举行，婚礼当天，前来道贺者，除了商界名流，居然真的有……各国前政要！她是很可爱的女孩儿，但这场面着实有些魔幻：确定不是在播《西虹市首富》么？

　　另一个朋友结婚，居然不、用、买、房，为什么？父母是做生意的，那几年生意蒸蒸日上，便赠了小两口一套房。赠了一套房！

　　想我们为了攒首付款，连10块钱的鸭脖子，都舍不得啃呐嘿！

　　见过的大多数的婚礼，平凡而简单，正如那占人口绝对数量80％的分母。大多数人的父母，在子女结婚之时，身材开始臃肿，发际线已经衰退，白发牢牢地打败了黑发，脸上光泽不再。他们也曾经像《孔雀》中的张静秋，有过意气风发、风姿绰约的青春！现在，他们在酒店门口迎来送往，客人送来的红包，300元、500元还是一千元，都会悄悄地计量；他们忙着给乐队班子发着打赏，等婚礼宴席结束后要收拾一地狼藉，却在子女喊“爸爸妈妈”的时候，绷不住泪水，威严人设完全坍塌。

　　这是两个平行宇宙。穿行在两个宇宙里，不知道哪个是更真实，更完美。前者，让我叹为观止，而后者，我闭着眼睛也能触摸它、复述它，想一想，心里便柔软下来。

　　年薪一百万、一千万的父母，和年薪十万、几万的父母，给孩子的婚礼是不同的。这种区别，像《三体》里将信息放大、放送至宇宙最深处的长膜广播器。你和你的家族推一块石头上山，很累、很拼、汗流浃背，你暗暗鼓励自己，等把石头推上山就好了，任务终结了。谁曾料啊，这推石头上山的任务，有时如西西弗斯的苦役，到了山顶，石头哗啦一声，又滚落下去。日复一日，代复一代。

　　而对于前者来说，他们的石头，到了山顶便是到了山顶， “一览众山小”，千岩万壑、云霞明灭尽收眼底。然后，准备冲刺了！大石头带着强大的势能，奔腾而下，如雪球一样激起马太效应，越滚越大，资源、能量，连绵接踵，无穷无尽。

　　无意也没有权利对任何一个“平行宇宙”陟罚臧否。今天的一代人，得以享受这一切时，首先源自他／她父辈胼手砥足、拼尽全力的努力。

　　但我们更无权对那些攀登不到山顶的人，有任何轻慢之心。要知道，有太多人，即使拼尽全力，也爬不上山顶。他们一辈子也无法企及那20％，所能拥有的资源、机遇，甚至天赋。

　　势能的放大效应，也往往以乘积的方式而非线性方式降临。

　　04水晶帘动微风起，与你满庭咖啡一樽茶

　　2019年初春，我与一位90后一块儿吃饭。在我眼里，他已是相当优秀的男孩，毕业3年，年薪达到30余万。他和女朋友携手打拼，不靠父母，已在中部城市付了一套房的首付。

　　比起掏空六个口袋的熊孩子，坐在我面前的，称得上新时代的“四有青年”。

　　他一声长叹，说：“老师，我奋斗的路，还任重道远。在深圳上班，攒每一分钱都很不容易，房租6000多，日常吃饭3000多，加上房屋贷款，月工资所剩无几。深圳是一座房租和房价都很昂贵的城市，如果我们想在这儿安营扎寨、生儿育女，我的工资杯水车薪。”

　　年薪30余万说“杯水车薪”，听起来似乎矫情，可大家都知道，他说的是事实。在这座二手房均价5万的城市里，他要奋斗15年以上，才能购买100平米的房子，这期间，得保证经济不能衰退、公司的新品要持续受欢迎、个人业绩优秀不受同事上级排挤、父母要身体健康不能出半点问题……

　　可他是个90后，在3年之前，他们还是玩玩表情包、发发弹幕、联网打王者的宝宝。

　　一入江湖岁月催，长安有俠少少年。

　　奋斗有意义么？经历那么长的时间，才抵达一个寻常的本地土著的起点，这是不是命运给予的“斯芬克斯”玩笑？

　　一时间，我没办法回答他的问题。我们都心照不宣地放弃了对这个话题的深讨论，举杯说一声，“这烤串真香啊。”然后转身，各自踏入归途。

　　直到走出地铁时，我才记起自己去年冬天的一次旅程。2018年11月底12月初，我很有幸进行了一次长途旅行。我们从首都国际机场起飞，经过13个小时的万里迢迢，抵达美国纽瓦克国际机场。

　　这是一次文化交流之旅。我们观摩了美国高等院校包括常春藤名校普林斯顿，并参观了位于纽约的联合国总部，不同肤色的人们济济一堂，令我们领会了 “美美与共、世界大同”。我们还应邀在联合国外交官餐厅进餐，并就有关问题进行了交谈……竟然与外交官聊了天，真是飘了、飘了！

　　18岁之前，从没见过飞机为何物，到飞跃重洋、赴联合国参观，对我来说，本身已蕴含了太多命运的福泽与启示。

　　成功的定义，不是战胜同龄人，战胜你这个时代的王者，是从你的起点到你现在的地方，所跨越的纬度。“起步”的那一天，我哪里知道，这条道路有这么难走，如果知道，兴许宁愿烫着头打麻将。我哪里知道，为了到这里，要穿越多少孤山，要多少次提醒自己，雾霾中还有那么一丝微芒。

　　如果第一次采访，面对头衔那么响亮、气场那么强大的大人物，我望而却步；如果第一次去青藏高原采访，我拔下氧气管说，拜拜呢你呐，甘巴拉；如果当男人们说，女人们那么拼干什么迟早回家带孩子，我乖乖地洗手作羹汤；如果当他人嘲讽你、朋友背叛你、不公平的人中伤你时，我选择放弃，不仅放弃事业，而且放弃生命时……

　　那我可能没有机会，看到这云蒸霞蔚、万水千山。

　　奋斗的意义，不在于它给你一个清晰明了的回答。它是一小步一小步挪出来的天路；是一碗小米粥接一碗小米粥喂大的娃娃；是今天背3个单词明天背3个单词，10年后成为该领域的专家；是以分寸之功，咬牙积累的山海之势。

　　行之力者则知愈进；知之深者则行愈达。

　　多年前，我写下《我奋斗了18年不是为了和你一起喝咖啡》时，是有一份评论者所说的“骨子里的骄傲”的，对咖啡桌的另一面，有一份隐隐的疏离之心、抗拒之心。而如今，经历的越多，看过的越多，越是看清咖啡桌的两面。致力于鸿沟的清除、天堑的消逝，在“平行宇宙”之间，开辟两者之间可以自由穿梭的“虫洞”，是接下来可以去探索的方向。

　　让更多有情怀有梦想的人，包括媒体人、企业家与公益人，共建理想的世界，未来可期。

　　少年时，常常想仗剑走天涯，现在，江湖飘零久，这样的图景时常浮现于眼前：水晶帘动微风起，与你满庭咖啡一樽茶。

　　（文／优游）