新浪网友：猪小猪

　　诗是需要用生命和鲜血来写作的吗？也许对一些人适用。

　　让我们来读海子的诗：

　　瘦哥哥凡高啊，凡高啊

　　从地下强劲喷出的

　　火山一样不计后果的

　　是丝杉和麦田

　　还有你自己

　　喷出多余的活命时间

　　这是祭奠凡高的诗，但我们亦可从中读到海子的灵魂。诚如西川所言，“不计后果”四字，用在海子自己身上十分贴切。不计后果的写作，不计后果的行为，不计后果地挥洒自己的天才--他的确是在用生命写作。

　　我对天才不反感。甚至可以说欣赏。尽管20多年的经历已经证明我绝对不是天才，在任何方面。

　　我所反感的，是类似“天才绝对论”的调调。是的，诗歌可以用生命来写作，用自己生命来做任何事都有价值，我都尊敬，甚至包括那些开着炸弹卡车冲进以色列军营的极端分子--人之所以为人，是因为他活着；他用他仅有的这一次生命去做任何事都无可厚非，只要他觉得，自己的生命应该用来干这个。但，绝对不应该把某个个体的经验上升到需要全人类遵循的公理高度，因为个体经验中所羼杂的破坏性往往不可估量。

　　回到我们要谈的诗歌。我一向认为，真正的诗歌属于大自然，而语言文字意义上的诗歌来源于人民，也属于人民，而不是为个别天才度身定作的皇帝新装。

　　最早的诗歌属于大自然，就是我们通常所言的“天籁”。这个世界的本原是美丽的，每一道阳光每一滴露水每一茎随风飘过的落叶都是诗歌。是的，“人类诗意地生存在地球上”，正因为地球本身就荡漾着诗意。

　　语言文字意义上的诗歌，最早产生的时间早已漫不可考。这是因为诗歌肯定先于语言文字而产生，我们可以根据数千年前留下的古物考证语言文字的产生，但我们无法找到诗歌最初的痕迹。

　　好在我们还可以想象。我们看到一场远古的围猎正在进行着，我们听到赤裸着上身的先民的嘴里呼喝出恐吓猎物的声音。这声音低哑沉闷，听起来不那么悦耳。到了晚上，部落里的人们围到篝火前，庆祝围猎的胜利。他们做最简单粗糙的身体动作，以为舞蹈；他们的嘴里重复猎捕时的声响，以为诗歌--诗歌产生于劳动之中。而且还有一点大家一定不要忽视，那就是诗歌最初产生时有很强的娱乐功能。

　　先民无法用文字，甚至无法用语言来将他们的诗歌传世。

　　等到人类学会穿起衣服，并且奴役另一部分不需要穿衣服的同类的时候，诗歌得以用语文的方式记载。一个女高音歌唱家(以当时的情形来讲，“诗”与“歌”当无明显分野，诗人亦是歌者)走到大街上，用大众化的嗓音唱起歌来。人们纷纷聚拢，予以和音。一时间，下里巴人云集，歌声高入云霄。女高音歌唱家的声音渐渐私人化起来，和者越来越少，最后大家都进入静静倾听的状态。她以等同于一般老百姓的姿态低调出场，渐渐进入她私人的表达方式，亦即精英的方式。作为诗人与歌者，她是无与伦比的天才，但这位天才并没有总是强调自己与众不同之处，而是深深地植根她所赖以生存的本原--为她的天才提供丰厚土壤的人民。她明白诗歌来源于人民的道理。

　　这以后的精英却变得越来越不可爱。

　　许多人开始纠缠诗歌的本质--诗歌被无限制地神圣化了，甚至可以说是被海市蜃楼化了。你是精英吗？是精英你就去写诗吧。你不是精英吧？你不是精英就不配去谈诗。这是什么？据说是他们推崇的诗歌精神。私人意见，这才是对诗歌本原的最无耻的背叛。

　　真正的精英当如楚国街头的歌者，她明晰自己与大众的距离，但并不因这距离而心生鄙视大众的无聊感觉。她活到今日，必被指斥为“媚俗”。难道精英真的需要用背叛大众的方式来完成对自己神像的描画吗？或许有的人有这样的资格，但我相信大多数人没有，也不可能有。况且，那些有资格的人往往比他人更多悲天悯人的情怀。

　　很多人在网上写诗，包括我。我的诗写得什么德行自己知道，应该和春秋战国时卖咸鱼大饼子的小贩水准相类。但我还是兴致勃勃地写下去--因为我快乐。我和那个数千年前的小贩一样快乐。

　　所以我在长廊出了《我的灵感已经壮烈牺牲》这样一个不伦不类的题目，是因为我想看到更多的人和我一样找到小贩式的快乐。

　　诗歌好象真的越来越远离人民了。网络的出现，或许是一个变数，谁知道呢。

　　如果这样算是践踏诗歌的话，那么我要说，我们一定要把诗歌践踏回她所出生的土壤，那里，是诗歌真正应该去的地方。

　　欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章