新浪网友：十六棵树

　　夜深了，我怎么也睡不着，闭上眼睛就想起千里之外的母亲。

　　从四年前的那个三月开始，那场病在几天之内就毁掉了母亲大脑中关于右侧行止的一切记忆，我们一直在做的，就是重建那丧失的各种反射。

　　母亲经受的痛楚，是常人无法想象，无法领知的。看着她连拳头都攥不紧，看着她一次次奋力地努力，却艰难地连鞋子都穿不上，轮椅都坐不稳，我真的感到母亲是那样的弱小，那样的孤独。每天都要喝药，中药、西药，七八次；每天的举手投足都是艰巨的考验，甚至上厕所，甚至躺在床上的一个翻身，都是命运刻意布置给她的一次挑战。母亲默默地忍受，默默地努力着，当近一尺长的银针从她腿上的穴位透穿而过，当一剂剂汤药一点点从碗中进入她有着淤血的口里，她停了停，说“太苦”，想放下，可又举了起来，一口咽下。

　　我知道，母亲这辈子饮的苦水太多。母亲小时出苦力，十四岁头发全被汗水浸白了,后来进了银行，一生兢兢业业，与世无争。我真想不通，为什么等我们长大了，她该享点清福了，命运却如此捉弄我们？

　　曾千里迢迢去西安治病两个多月，母亲的病没有什么好转，反而出现了反复，我们满怀希望而去，却经受了一次又一次打击。母亲说，我的右手大拇指还能动一点，我总想着还有希望，还有希望……

　　那一丝希望到底在哪里?那一丝希望到底谁在操持着?海南的医生看过了,扎过了,带着我们赎换希望的钱,没影了；西安的“名医”看过了，扎过了，说保证治好，说天气影响疗效，说你怎么总是想不开，说你一直吃我的药吧，没错……

　　每一次，希望在眼前闪一下，又飘远了。全家又陷入一片黑暗，更黑更冷的黑暗。母亲的身边，只有父亲、弟弟、我，和家里几只顽皮的猫。

　　有人说，你练过气功，怎么不给你妈治治。我试了试，可以感觉到她的右臂象被什么捋过一样，还有一阵阵凉风，可那病瘟如山一样在风中一动不动。我向当初学功的老师说明母亲的病情，请他去治一治，可他说太忙，脱不开身。他说，可以先捐些钱……我们捐了钱，仍无用。在西安，弟弟终于找到了这门气功的一个全国有名的总部，可那里的人一句话就把满怀希望的弟弟泼了出去，“脑血栓这样的重病，我们不治。”弟弟转身就走。

　　我们再不信什么气功。寄在别人身上的希望又破灭了，我们只能相信我们自己。父亲说，这才是唯一能持的希望。

　　现在，在距母亲千里之外的地方，我睡不着，想跟母亲说几句话--

　　“……妈，我现在趴在那张饭桌兼写字桌上。桌上有一瓶花，是三支睡莲和一支剑兰，很香，你看了肯定会非常喜欢。这是我们星期六买的。我现在才知道睡莲原来在晚上是睡觉的。白天午时，花儿象人眼睛一样全张开了，有手掌那么大，是蓝色的，不过花心是黄的，象向日葵，一派欣欣向荣的样子。可到了下午，花儿就开始收拢，到晚上就全合起来了，象没开过一样，只露一点点口子，象没闭紧的眼睛。我感到世界真奇妙，万物的生命力真强！象这些花儿，都是从枝上剪下来的，插到瓶子里三天了，她们仍然充满生机，启合有度，而即使合上了，花香却依然轻轻地飘着。我注意到，睡莲的香里有一种凉凉的、甜甜的味儿，象是香气里放着些冰糖。剑兰的香气就浓多了，象以前咱家在南阳养的那盆白色的栀子的香气，也象那时候养的夜来香的香气。

　　我记得咱家一直都养花。在前院平房住时，咱们还养的有八月菊、蝴蝶花、一串红、鸡冠红、指甲草等等，并且，好象所有的花儿都是你想方设法请来的。在生活艰苦的那个时候，花给了咱们色彩和希望，咱们对花也很爱惜。记得在平房时有一天早晨起来，发现两盆刚开花的菊花被偷了，咱们一家还循着花盆里落下来的土迹，找了很远，心疼得很。那时候，好象大家还有意无意地比谁家的花先开，谁家的花最好看，而咱们家的花总是数一数二的漂亮。

　　十几年过去了，你仍然很喜欢这些花，甚至是很逼真的塑料花，弟和我都厌弃了，你还是在每年春节前要好好地把它们梳洗一番，修得象新的一样好看。妈，现在我才深深地明了，你是那么爱花，那么疼爱它们，那么喜欢美好的事物、美好的生命。我想，命运绝不会如此残酷地对待与世无争、与美好事物为善的你的，也绝不会一直这样对待所有与你一样的人的。这时候，咱们全家需要自信，需要坚强，需要抗争。咱家其实一直都有一股不怕困难、不服输的韧劲，妈，关键的时候，咱家不都是咬咬牙，凭了这股劲，闯过来了吗？妈，这时候，又到了一个关口，咱们依然要这样！虽然咱们离得远，可一家人的心在一起！……”

　　在这样的有着淡淡花香的夜晚，我想着母亲，忽然又想到，其实，每个人都有生老病死，绝大多数人，绝大多数家庭也都是由病走向另一个世界，那么，每个人，每个家庭势必都要承受一份、几份沉重的“劫”，人类也就是这样在痛苦中抗争，在痛苦中繁衍生息。“痛苦”与“抗争”，或许，这正是人类的一个真实，人所为人的价值，也正从中体现。

　　欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章