记忆中的十本书
http://www.sina.com.cn 2001/02/01 11:12 新浪文教
新浪网友:无聊份子
之所以是“记忆中的十本书”而非“影响我的十本书”,那是因为,“影响”二字太过严重,严重到需要正襟危坐来思考,而根据我的经验,这样做的结果只有一个——由书的影响联想到自身认识的转变过程继而反省内心并转向对生与死不确定的思索并发现又距离当初的理想倒退了几丈及无形中虚掷了多少时光--还让不让我活?“记忆”就温柔多了,想起什么就是什么。有别人的珠玉在前,我也不怕砖瓦卡了喉咙,让你们见识见识,也有人诸如我是这样庸俗着长大的。
一、《马兰花》--一本小人书,内容早忘了,只对其中的老猫印象恐怖。5岁的时候借着它的页码学会了数更难一些的数字,并用不时问老娘“什么偏旁加什么部首念什么”的方式读完了整本书,从此觉得每一个中文字都包容着丰富的感情,爱中文字直到如今。从小学到高中每篇作文都是范文,即使认为读书无用放弃学习后语文成绩也始终第一(总成绩倒数第一,因为大都交了白卷),《马兰花》功不可没。顺便说一句:小时候还因为它开始照猫画虎涂鸦,那时候玩具不多,一本小人书几乎是我童年的全部。
二、《传统下的独白》及《独白下的传统》--两本书是一块看的,高中时因此认识李敖,让我知道世界上有这么可爱又狂放的人物。而初中时开始认为读书无用并因此放弃学习的我,因李敖的一句“传统教育是为改变一个人的思维方式及训练对于无聊的忍耐力”而重新思考自己的读书无用论,虽然晚了,但对教育后代很有用。不过还好,毕竟放弃学习后看了很多杂书,斩获颇多。
三、《传奇(增订本)》--张爱玲,私下里最钟爱的女作家。也是高中,用25元的高价购自一旧书商的私藏影印本。感谢老娘虽然第一次听到张爱玲的名字还以为是我的同学,但还是用买菜钱支持了我。激动得一夜没睡,看了通宵,看得目瞪口呆,让我对现代文学有了新的认识。一直以为现代文学是局限于一个时代的,就文字而言除了鲁迅乏善可陈,张爱玲的伟大不在于她影响了多少女作家,而在于她的作品超越了时代本身。很可惜这本书最终像死亡一样失去了踪影,又借《张爱玲文集》还魂,只还了一半,因为已不是繁体字,且再也触摸不到由炎樱设计的封面那种特殊质感。
四、《金瓶梅词话》--是18岁那年老爸送给我的礼物,由香港太平书局出版的未删节版,插图清晰。老爸是当作文学作品送给我的,嘻嘻,我却当黄色小说读了。现在看来黄色部分没有太多新意,无非动辄“二三百度”,不过当时受刺激很深,由此开始对性的认知,从肮脏至疑惑至性与情感不可分割的美好(不过近来又在怀疑)走了一段摸索的长路,最终能够以一种健康平和的心态来面对。坏处是使我在爱情来临之前就已备感苍老,要到近两年才能体味其中的乐趣。
五、《挪威的森林》--还记得高一时读的第一个版本像一个非法出版物,副标题是告别处女世界,封面设计拙劣,无奈之下自己重新设计了一个纯情的封面。后来才遇到林少华译本,至今已拥有过三种版本,却都借丢了。除了对村上春树和音乐的喜爱,还有对无为少年的生活状态和绿子的怪念头引发的对于成长的感受。死亡虚无始终是村上让我怦然心动的题材,其中又总有那么点让人感动的温情。虽然后来的《好风长吟》及《舞舞舞》更为出色,但《挪威的森林》对我有着非同一般的意义。
六、《基督的最后诱惑》--灵魂缺乏依傍后开始感觉信仰的重要,而我并不是盲从的人,自然每个宗教都有它存在的意义,但要我从想法的认同转为彻底的信任却并不容易。这本书让我知道即使伟大如基督也经历了感受诱惑屈从诱惑至抗拒诱惑这样一个痛苦挣扎的过程,而作者毕生也在精神与肉体的挣扎中寻求灵魂的安宁。这本书被视为异端邪说并不公平,因为我再也没见过比作者更爱基督的表述。
七、《刀锋》--一直在各种宗教包括奥修苏菲教的学说之间游走,直到《刀锋》。毛姆是智者,他讲述了一个经历死亡的少年对于生死善恶的疑惑,他不明白上帝既然创造了世界的同时为什么创造了恶,究竟有没有上帝或是一个什么样的上帝。主人公用十几年的时间在书本在世界各地的游历过程中寻找人生的终极,最终在印度解除了最后的疑惑。他是一个“有着极深的宗教信仰而不信上帝的人”,追随其转变的过程是一件很过瘾的事,他的宗教观念最大程度地影响了我。
八、《台港文学选刊》--从初中开始影响我的杂志,由此认识了众多优秀的台湾作家和诗人。至今仍认为台湾的诗作是最棒的,就整体而言。而其中优秀的个人不胜枚举。其实我几乎所有关于对成长思考的起源都来自于这本杂志,而真正优秀的作者并不是那些在内地卖了一本又一本书的人,这也是一件很可惜的事,为那些被埋没的金子。随着与海外交流的扩大,近年来这本杂志有点找不到自己的方向,但仍值得期待。
九、《情人》--杜拉固然值得钦佩,但王道乾的翻译才使它成为我心目中的经典。那种历尽沧桑的口吻,使人平静得心颤。
十、《玩的就是心跳》--高中时让在北京的大哥帮我找这本书,据他的叙述是:某次坐地铁时望见车窗外书摊上的这本书,于是心跳不止,不负所托。这本书是王朔早期作品中我最欣赏的,那种叙事方式使我兴奋不已。
……
绝对不止这十本,不过再写下去就更刹不住了。书真的是一个好东西,在我的生命中居首位,其次才是音乐、烟、及爱情。都是好东西,因此纵使受不了自己的不够好,只要还有这些好东西陪同,就不枉此生了。
欢迎访问新浪文化文学专区,赏读更多精彩文章
|