新浪网友：金木水火土0

　　隔三岔五地跑书店，但却不喜欢跑大书店。大书店气派倒是气派，但在我看来，总是大而不当，常常天南地北转一遍，仍是举目无亲，空手而返。我常去的是一家叫做“世界名著书店”的小店，几十平方米的面积，以卖社科类图书为主。据说，店主是北大毕业的硕士，通几国外语，此说不知是真是假，但从书店卖的书来看，肯定是个够段位的角色。这里的书一是精，二是快。常常是从读书类报章上获悉有什么合意的新书，我便到此按图索骥，省却许多在大书店披沙沥金的功夫。这家书店还有一大好处便是静，虽然位处繁华地，但能闹中守静。店中不卖音像制品，自然没有大书店音像柜试碟或试英语音带的聒噪。店中大多数时间只有十来个顾客，而且来此的人好像都有约定似的，只是埋头轻轻翻书，即便是不期然遇见熟人，彼此点头示意，或会心一笑，便算是打过招呼了，然后各翻各的书。就连守店的两位姑娘，也恪守“笑不露齿，语莫高声”的古训，唱价几近耳语。因为喜欢这种“心远地自偏”的氛围，有时按图索骥不得，仍然禁不住这里翻翻，那里看看，盘桓良久。

　　上个星期天，却在这里遇见了一位声若洪钟的访书人。其时我正在翻看一套传播学译著，猛听得一声断喝：“这里的书打不打折啊？”一抬头，是一位五短身材的汉子，约摸三十七八岁。守店的姑娘忙轻声答道：“不打折的。”我知道姑娘在欺生，如今新华书店的书都是打折的，这里的书也是可以打折的。那汉子似乎有几分气馁，但声腔并不示弱：“如今什么东西不打折啊？连彩电都卖出地板价，你们凭什么不打折？”姑娘大约认定了汉子不是读书人的缘故，只是一笑，做出一副“秀才遇到兵，有理讲不清”的无奈状。我也觉得姑娘没看走眼，从汉子的粗声大气便猜得出，他绝不是坐办公室的角色，只有长期在喧闹的车间或野外工作的人才有这种大声说话的习惯，何况汉子说话间还溜出了一句现今读书人不齿的粗话。说起来，我自己也是经过好几年修炼，才磨去一些当年在施工单位做工时养成的起高腔和说粗话的习惯，虽然被逼急了时也会露出几寸狐狸尾巴。那汉子已经旁若无人地大发感慨了：“如至今那号X有钱的人不读书，我们这号X读书的又买不起书，要不得咧！”这回他话里夹带的已经是鲁迅先生所谓国骂里省去的那个“名词”，是何顿小说中的人物最爱说的那个单音词。在这书香盈室的静静的书店里，这类字眼自是空谷足音，如雷贯耳。但我已经注意到，这汉子是站在那个立着几大排商务版“世界名著译丛”的哲学类书柜前说这番话的。我知道，除非是为应付现今那些名目繁多的考试来找辅导书的，否则这位汉子是有资格自称读书人的。守店的姑娘似乎也看出了点名堂，不再一口咬定不打折了。

　　过不多久，书店又响起了空谷足音。原来好不容易谈好了折扣，汉子却被告知，他看中的那本书只能上、下卷成套卖。“老子家里有上卷呐，老子只差下卷呐，成套买不是浪费啊？”汉子真有些忿然了，声音更大了，言辞中那个“名词”的频率也明显增加。定睛一看，他手中拿的真是一本罗素的《西方哲学史》下卷！汉子又回头抽出上卷，把那两本书拿在手里，还要跟姑娘砍价，只是语气已和缓了许多：“现在这号X哲学书没人看呢，只有我们这种X人才看呢，又不是炒股的书，难得卖出去呢！”我知道这是一位真的爱书人，看着他那种近乎哀求的眼神，我有几分感动了，便走过去轻声地告诉他，这种分别标价的套书在新华书店是可以拆开卖的，而且这套书图书城就有卖的。因为怕那姑娘听见，我的声音很小，那汉子根本没注意，还在跟姑娘套磁：“你X不记得了吧？上次我还在这里买了一本X《人性论》啊！”我知道他说的是休谟的那本名著，很厚一本，绝对的“砖头级”读物。汉子的套磁自然是徒劳，最后还是花了三十多元钱买走了那套他其实只缺其中一本的书，只是交款时又扣下了三毛多钱的零头。交完钱，汉子口气又硬了起来，大声提醒姑娘，现在只有他们“这种X人才看哲学书”。姑娘则说，没见过他这样的人，“买书像买小菜”。

　　我心想，姑娘说的不错，现在的确难得见到这样的读书人了，不过退回三十年，这样的人可是到处都是。那时候，在工厂的集体宿舍，在知青点，在三线铁路工地，有许多这样的年轻人，衣冠不整，满口粗话，在辛勤劳作甚至偷鸡摸狗、打群架之余，还不忘指点江山、激扬文字，或写诗，或读书，读的是《资本论》、《哥达纲领批判》、《安娜·卡列尼娜》、《普希金诗选》一类的精品。我至今还记得那年在芦苇场砍芦苇，收工后面对一望无际的荒洲，在落日的余晖下读友人刚捎来的《反杜林论》的情景。徐晓鹤的中篇小说《达哥》写到，修三线铁路的年轻人情急之下，摸起锄头、扁担和精装本《资本论》作“武器的批判”，与来犯的民工作大械斗，这样的情节并不是毫无根据的面壁虚构。虽然这些人中有很大一批成了日后高考开禁、知识增值的受益者，在官场文坛学府院所各就各位(当然也不会起高腔骂娘了)，但在当时，绝大多数人并没想到会有这一天的。那时的读书，纯粹是一种爱智行为，是出于一种只重过程、不计结果的对知识的追求和热爱，就像眼前的这位汉子，并没有抱什么自学成才的大志，只是喜欢看“这号X哲学书”而已。从这位汉子的言谈举止来看，罗素、休谟不但不会为他带来多少实际的收益，反而会要让他倒贴许多小菜钱的。事实上，他再不会有当年我们的那种运气了。在他前面，早已有无数科班出身的读书人；在他身后，更有无数焚膏继昝地向高校发起一轮又一轮冲击的少男少女。总之，这个一切都被“格式化”了的世界，已不可能给他这样的另类读书人提供以求知为主业的空间了。这或许是社会的进步，但对于他个人，却难免几分遗憾。

　　不过话又说回来，即使是所谓“科班出身”的读书人，如今为职务、职称计，也不得不去读一些胡编乱造的读本，写一些空洞无物的论文，说一些文质彬彬或冠冕堂皇的废话，反不如这位汉子来得潇洒，自然也得不到他那份爱智的乐趣。这也是我对这位“买书像买小菜”的汉子生出几分亲切感的原因。如果倒回去二三十年，我肯定会走过去和他聊开的，听他说说自己的生活经历，听他说说休谟，夹带着那个名词和他谈托尔斯泰和罗素。但我终于没开口，当心太唐突，只是在他出门时，冲着他的背影在心里说了一句：“伙计X，慢走，好好过日子啊！