新浪网友：相望江湖

　　如果说卡夫卡的抑郁导致了其自杀的必然性，尼采的疯狂促使了其死亡的戏剧性，就很难理解海子这个写“幸福”写的最好的诗人之一会最终会心甘情愿地卧在铁轨上。

　　很多的朋友在惋惜作家的自杀，我以为作家这个群体是个特殊的群体，其自杀现象是偶然性与必然性的统一。

　　文人站的角度--勿如说是社会角度--与工农不同。能成为作家，就必然要有对事物更敏锐的触觉和对生活更丰富的态度，而既然选择了与文字为伍，凭文章吃饭，这种触觉及感受就必然向更广度跟更深度发展。

　　政权更迭，新中国的建立，对于广大工农群众是一件莫大的好事，沐浴在社会主义的温暖中。而1949年10月仿佛宣布了一大批作家艺术生涯的终结及灵感的枯竭。文人有个“持节”的问题，因为他们比常人更有思想更要求自由也更加脆弱，为道德付出，或附逆，或归隐，哪一条路不伤及他们的痛处？郭沫若选择了附逆，曹聚仁勇敢地去了香港，张爱玲出大陆之后很是写了一些垃圾文字(她受美国之托写土改的小说《秧歌》，除在技巧上尚可称道之外，说是垃圾并不为过--脱离生活杜撰生活并与政治挂钩又能创造什么好作品？！)，而更多的人选择了--也许是不得不选择了--沉默。沈从文在刷天安门广场的女厕所，丰子恺在蹲牛棚，此种政治环境岂是风花雪月的文人心灵可以承受？于是悲观，于是绝望，于是自杀--老舍、傅雷们一一离我而去。

　　钱玄同让儿子钱三强学科学，鲁迅让儿子搞无线电，章太炎晚年大肆亵渎文人，曹聚仁语重心长地告诫子女“千万莫做文人”。可见文人的无奈，文人的悲怆。在写作中作家们得到了乐趣，找到了精神的支撑点，但很多作家(我认为以鲁迅为最典型)最后归于了虚无。归于虚无继而一些人选择了死亡并不是因为其悲观，也不是因为迷茫，而是一种大清醒后的觉悟，他们用自身的死去成全了自己的信念。

　　当然，归于虚无也不直接导致自杀，自杀现象毕竟为极少数，因此具有极大的偶然性。论述此点需要具体分析个例，无助于全文结构，因而略提。另外补充一点，言情作家琼瑶不可能自杀，市民作家池莉也不可能自杀，包括武学宗师金庸、痞子王朔都不可能走上这条不归路。因为他们写作并非要济世，因为他们的通俗离生活很近，所以他们不会由于痛苦地思考人生而自省而清醒而陷于无奈而归于虚无，因为也就更没有理由去选择死亡。

　　2001.2.2