新浪网友:奔跑的心

　　一个人，偶然看到一株怒放的血红野蔷薇，心里突然有了惊艳的感觉。于是走近了看，才发现叶片显得有些坚硬黯淡，枝枝蔓蔓上面有许多的刺，但只因为那一抹艳丽的红，他就爱上它了。有时候，喜欢只需要一个理由就已足够。因为那一抹艳丽的红，我喜欢上了三毛。我拿野蔷薇比三毛：她像吉普赛人一样奔放，有着最浓烈的性格；她骨子里留着西班牙的血液，像穿着红色长裙的斗牛场上的女郎一样勇敢美丽。

　　遥望

　　三毛的文采并不能比张爱玲，对人生的感悟也及不上席慕蓉，她的可贵在于独特的人格魅力和轻盈的心态，使得文章也有了与众不同的风格。青年人喜欢三毛；她像一片云，无拘无束，飘遍天涯。在撒哈拉的茫茫黄沙中白手起家，晒黑了脸蛋当沙哈拉威人；在加纳利岛看海画石头，见到瑞典人说德语，见到美国人说英语；在南美洲嚼着古柯叶子住平民旅店，跑到集市上和印第安嬷嬷们讨价还价；回到台北，又踏踏实实当国文老师，阳明山上上下下作业批改得仔细又仔细。少年人喜欢三毛，它的故事像是一个传奇。她总能做出他们不能不敢的事。他小时候数学没考到零就很奇怪，上不到几节课就拎起书包到坟场去看书；初二就休学，二十四岁远赴西班牙，跑遍大半个欧洲，有去撒哈拉，一走十四年。虽然我并不想受那样的影响，去盲目的模仿，但我热爱这样的生活，热爱这种不很现实，也不很安稳的生活，因为别样的生活又别样的美——别样的美有两种：一种是旁的人不能做到的，一种是没有人有勇气去达到的。三毛的生活两者兼有之，好比河对岸的风景，朦胧望去一派绚烂风情，但我从未有渡到对面去的想法。欣赏是一回事，体验是一回事。那生活有蔷薇一般的血红，令我一见倾心，但上面由此，不适合我采摘，于是观望，绚烂的风景依旧绚烂。读三毛的书，是会有一份遥望的心情的。

　　梦里花落知多少

　　三毛的爱情，像一场梦，童话一样的梦。高三的荷西遇到了大三的三毛，说：“你等我六年。”三毛没有等，而是去交了更多的男朋友——他原本就有许多。然后该去的都去了，她再遇荷西，这次两人一起去撒哈拉，结了婚，安安心心建立起自己的生活，这期间刚好隔了六年。再过了六年,荷西死于潜水意外事件。三毛生命中最浓最黑的悲戚铺天盖地而来,碎裂了童话也碎裂了她的生活。三毛一直不敢直面这黑洞似吸走她情感的回忆，从早期的歇斯底里到后来的一笑泯然，她都跳过了具体情节。《梦里花落知多少》是写在那时的书，一本黯黄的阴暗的书，可以一把拧出数不尽的苦涩泪珠。三毛悲到了那样一个程度，只是盲目的悲哀，茫然的抬不起头来，闭着眼只是走，走，从瑞典到马德里，再从马德里到加纳利岛，完全的忽视了自己，忽视了思考。她的悲伤也是独特的，痛苦中带着点轻盈的调子，愈发显得那颗心不堪一握，久久不能风干。《梦里花落知多少》的写作手法有其独到之处。看似拉杂的材料，恰好统一的体现了支离破碎的心境，中间揉入了许多宿命论和灵魂说，但信笔写来，显得自然又不杂乱。细节描写，乃是三毛的拿手好戏。尤其是与荷西的陈年旧事，如凋零的花瓣一般悠悠飘落，十分动人。她在极度悲恸中也能以敏锐独到的眼光看人看事，则显出对生活的微妙希望。《梦里花落知多少》算是三毛作品中的一个分水岭。三毛早期的作品，如《撒哈拉的故事》和《稻草人手记》，非常受欢迎，但终究只是一些有趣的故事罢了。三毛嫁给荷西后，很大程度上调整了自己去做一个好家庭主妇，十分求安稳。然而幸福虽不是肤浅的，但远难比苦难来得深刻，幸福的三毛一直停留在表面状态，并没有深入下去。荷西的死，使三毛的创作进入了一个黑暗期。此时的作品深入的有点纠缠不清，不容易理解——如《梦里花落知多少》。但我认为，这也是三毛最坦诚，最真实的一个时期。哭罢痛罢，三毛毕竟是坚强的人，从《闹学记》开始，她又一派新天新地起来。她开始教书，演讲，旅行，写剧本；虽然仍然坚持与丈夫在“灵魂夹缝”中的相会，但已充分的舒展开自我，对人生对人文体现出完整的的个性和更为深层次的思想。

　　红尘滚滚

　　《滚滚红尘》是三毛作品中我最推崇的一部，也是我认为文学味道相对较浓，细节描写登峰造极的一部。这是一个剧本，叙述了一个没落家庭的小姐和作家，在抗日战争中与一个“汉奸”的爱情故事和悲剧。电影由林青霞，张曼玉和秦汉主演，红极一时。故事情节颇有张爱玲式的传奇味道。对于一个汉奸，描写更人性，是是非非尤其淡薄，淡淡的，青烟一般，正是初夏的味道；又有一点发霉，老照片似的泛着黄，是隐隐的沉重。三毛用多重笔法描写，细腻也到了极至，但还是留下了不少悬念——有意的无意的，营造出一种韵味无穷的风格，引人反复阅读。剧中的女主角，沈韶华，很有三毛本人精神的影子；是一个敏感的人，燃烧灵魂的人。她最像三毛的地方，是在初见章能才是划了火柴画眉毛，其中的乐观与妩媚，实在是妙不可言。韶华的性格，是片断给烘托出来的；到最后仍有点捉摸不透，但执著的感觉实在的，优雅和忧郁的味道是在的。像割腕时把手贴在墙上拖出一圈血痕，或是无意识的把墨水浸在衣袖上。韶华意识的转移，体现出她对另一种模糊目标的追寻。灵魂脱离身体的韶华，有一颗沸腾的心，倾注在爱情上，单纯的爱着——章能才——一个为日本政府工作的中国男人。能才的形象在剧中更模糊，但很有点微妙，是一副苦笑的样子。而历史背景渗透在人物的性格中，同时推动着剧情的发展，穿插的十分好。三毛本是个浪子，韶华也是个心灵漂泊渴望安静的人，这种特质在那个动荡的年代中得到了最充分的体现。《滚滚红尘》对三毛而言十分重要。她把它当作自己的心态的一个写实来层层剖析，手法很巧妙。第一层是对韶华个人的剖析，塑造了镜子般照着韶华的另一面的月凤。第二层剖析，是以“剧中剧”的新颖形式来做的；韶华的小说《白玉兰》紧随着情节，用象征手法作补充说明，格式十分美丽。第三层是剧前的人物介绍，并不是简单介绍人物身世背景的东西。这个介绍我以为有十二分的精彩，文字也很有三毛的味道，很纯。仔细看一遍书再看这些字，就忽然有了一种明艳的恍然大悟的感觉。生死相许，见面却又是痛苦，这种爱情尤其扣人心弦，正是三毛敏感又绝对的爱情观念。最终韶华把唯一的船票给了能才，自己留下来，算是三毛对爱情，对荷西的一种遗憾的再现，一种无奈的选择。《滚滚红尘》是三毛杜鹃啼血的绝笔。

　　心间的花

　　我从未见过像三毛一样不愿老去的人。她为了留住轰轰烈烈的年轻的心而一再透支着生命。三毛在写《滚滚红尘》时，花费了大量心血，原本就不太健康的身体已面临崩溃状态。一九九一年，三毛用一双长丝袜在台北自杀。这一双带有浪漫色彩的丝袜，给她的人生划上了句号。对于三毛的死，我认为她是服药过多导致了精神错乱。但这个句号究竟画得圆满不圆满，世人是难以评说的，也是无法评说的。这不禁令我想起曾经卷起的“考证三毛”热。很多人走到撒哈拉去，西班牙去，到处查访。有人说她的故事是真实的，有人说荷西这个人根本不存在，还有说是三毛是被谋杀的。我认为他们的猜测是没有意义的。历史是一回事，生活是一回事，文学又是另一回事。王守仁说过：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。”三毛这朵野蔷薇，现在和将来都怒放在读者的心中。她的美丽与香气已流了下来，其他的，对于爱她的人来说，已经一点也不重要了。三毛总归是去了。她站在那里，红尘滚滚正离她而去。相信在烟雾散尽处，会有她最爱的丈夫荷西。