新浪网友:韩晓萱

　　情人节的晚上7：00，我从剧院里逃了出来，说是逃，因为我在穿过大厅时很担心被迟到的同伴发现而多费口舌，至于为什么要逃，是因为在开演前的强烈光线下，我突然发现，自己是孤身一人处于许多手持玫瑰的人们中间。惭愧啊。

　　我招手上出租车，说出简洁的地名。面前的城市，一部分永远明亮，一部分永远暗淡。我的自处之地当在那暗淡中。

　　司机很突兀地说：“今天是情人节。”我唯唯，他更大声问：“知道吗？”我只能诉诸语言，说：“知道知道。”

　　知道知道。就在下楼出门的时候，还看到电梯口，一个秃顶男人，至少50岁，提着一只蓝布兜，而里面竟也斜插一枝带玻璃纸包装的玫瑰。在他那庸常窘迫的生活里，也有人在等待这枝玫瑰。

　　进了家门第一件事就是拨个电话，然后，那一瞬间，连自己都诧异地，一种颤抖的泪水涌上来。

　　再也没有比玫瑰更矫情的东西了！我想这样肯定。不过这个说也无趣。

　　家门对面就是一家大型花市，比花店更新鲜便宜地出售很多花。无数次走过它到紧邻的超市买菜，却从没有走进。一次无意误入，掀开门帘，许多的颜色和香味让我仓皇退出。也许哪一次，不用拎那么多菜的时候，去买点花，装饰我的家。然而，这个愿望已经耽搁成了一个秘密。

　　情人节的下午，很多人赶来买花，心甘情愿或并不心甘情愿地额外付出一些高价。望着那花市的门口，我在聊天室里敲下这样的话：“我其实并不在乎钱，我在乎的是你通过钱实现的表达……”然后我敲：“我还从来没在情人节收到过花呢。”

　　即使在情人节之外，所有的这种收到也稀少得可以仔细回忆。某个生日，湿淋淋一把包在报纸里的，第二天就枯萎了，而我为它们配的花瓶至今还在我身边的桌上。病房里的一束，第二天我就出院，留它们在床头。机场的一束，令我因想像被众人注视而倍感窘迫。

　　在我的青春年代，没有人买得起花，甚至几乎见不到花。我们偶尔摸黑到学校的花坛偷几朵，自怜自爱。那时的浪漫是在阴暗的小路上踟躇，或者是周末，在暗淡的灯光遮掩了周围的混乱肮脏的时候，一男一女并肩而立，沉默紧张地等待下一支舞曲响起。最张狂的行动是在充满剩饭气味的餐厅里，和另一个人分享一份粘稠汤汁中的排骨。

　　前几天，我搬出所有的相册，想再次扔掉一些旧照片。但最终没成功。看那个穿红色大衣白色旅游鞋的我，或者黑布鞋粉色毛衣的我，和我背后青葱的校园，我原谅了那个年代的仓皇与尴尬。

　　如今我已经多年不喜爱拍照了。不再年轻，我不再有勇气面对现实中的仓皇与尴尬。没有什么日子是值得特别纪念的，在这些日子中的我也如其他日子中一样，无所用心，而患得患失加倍。我衰败了吗？我值得珍惜吗？表达愿望是否仅仅意味着接下来的失望？我已失去可能的唯一的优点，我不再年轻天真，却又总是怒气冲冲，鲁莽乖张。唉，没有人会再指望我温柔可爱了。

　　情人节给我的第一个印象，是那一年，在北京左家庄的一栋临时建筑前。那里堆了许多鞋盒，立一块小黑板，上写：“情人节皮鞋大减价。”

　　我哈哈大笑，当然只是在心里。嗯，情人节，一个很有压力的节日。在这个节日里，你必须有人爱，有玫瑰，有约会，堆砌一些浪漫。否则，你是NOBODY。

　　在情人节的前夜我才学会了发手机短信息，第一条是：“ILOVEYOUFOREVER”。回复很快回来了：“AREYOUCRAZY？”我哈哈大笑。

　　呼机响了：“我在楼下某排某座，你在哪里？请回手机电话。”哦。幕间休息啦。可我已经失踪，不会回电话。

　　上网聊天，OICQ收到两颗心的图案：“情人节快乐！”我改成“情人节无聊！”发给所有在线的头像。有人问：“你收到什么礼物了？”我说：“到目前为止还没有。”

　　其实，后来我收到了，它来得太晚，来不及炫耀了。我仔细观察着那手袋，嗯，铭牌很明显。香水的味道好像也好。袋里还有小票，我琢磨着要不要偷偷拿去那商场换成别的什么……嘿嘿，算了，不好意思。

　　我把手袋摆在床头。它说明还有人珍惜我，我不是NOBODY。

　　情人节、圣诞节、生日……都要很有压力地过啊。