新浪网友：梅格star

　　我向一位朋友抱怨说，我们这个城市太乏味，只有一两家上档次书店，许多书商文化品位低，只是生意经，什么畅销卖什么，跟着大众口味走。我的朋友这样回复我：

　　“有一两家上档次书店麻，我看也就够了，你要是能把里面的书都读了，也就肯定牛叉得乱七八糟了。我现在满屋子堆的都是书，常常坐在地上看着它们发楞，都是牛人写的液，都是在国内渴望了好久的东西，在这里随便找间旧书店翻啊翻啊翻出一堆，最便宜的才5毛钱。可是堆在那儿根本没时间看。然后还有图书馆，那些振聋发聩的著作全都静静站在架子上，可能这一辈子你也不会去读它，尽管只要你想的话，随时可以从架子上把它们抽出来开始读。

　　“余华在一篇叫做战栗的小说里，精确地捕捉了我们许多人阅读生活中的那一瞬：

　　一位穷困潦倒中的诗人，在他四十三岁的某一天，站在自己的书柜前迟疑不决，面对二十来年陆续购买的近五千册书籍，他不知道此刻应该读什么样的书，什么样的书才能和自己的心情和谐一致。他将叔本华的《作为意志与表象的世界》从中间的架子上取下来，读了这样一段：“……他不认识什么太阳，什么地球，而永远只是眼睛，是眼睛看见太阳；永远只是手，是手感触着地球……”他觉得很好，可是他不打算往下读，就换了一册但丁的《神曲·地狱篇》，一打开就是第八页，他看到：“……吃过之后，她比先前更饥饿她与许多野兽交配过而且还要与更多的野兽交配……”他这时感到自己也许是要读一些小说，于是他站到了凳子上，在书柜最顶层取出了福克纳的《我弥留之际》，他翻到最后一页，看看书中人物卡什是怎样评价自己父亲的：“‘这是卡什、朱厄尔、瓦达曼、还有杜威·德尔，’爹说，一副小人得志、趾高气扬的样子，假牙什么的一应俱全，虽说他还不敢正眼看我们。‘来见过本德仓太太吧，’他说。”这位诗人就这样不停地将书籍从架子上取下来，紧接着又放了回去，每一册书都只是看上几眼，他不知道已经在书柜前站了两个多小时了，只是感到还没有找到自己准备坐到沙发里或者躺到床上去认真读一读的书。他经常这样，经常乐此不疲，没有目标地在书柜前寻找着准备阅读的书。

　　而余华本人，当他住在海盐那座小城的时候，写出的是现实一种世事如烟这些有文化得一塌糊涂的作品，等他调到了北京，就只会歌颂生活了。。。。。。”

　　我们许多人阅读生活中的那一瞬间，犹豫不定的心情，不知道哪一本书最适合今晚读，在床头柔和的台灯光晕里，哪一本书能吸引我读到无法入眠？今晚，想要选择哪一位作家，想要和他(她)进行这隐秘的灵魂交谈？还是此刻只想轻松地看上几页，轻松的故事让大脑放松，眼皮放松，很快地书从指间滑落，困了，睡吧，心满意足，无思无虑。

　　由于时间和精力，现在往往不能再象少年求学时候那样，拿起一本书一气呵成囫囵吞枣，有限的闲暇时间里选择书读，还要得和心情默契,所以床头往往要放好几种书，以应付临睡前突然冒出的阅读兴趣。

　　曾有一阵连续几晚重读张爱玲的集子，然后突然厌倦，开始拾起阿嘉莎的侦探故事，并配合租来了几部波洛探案的影碟看；刚买来董鼎山杂文集子时，两个晚上看完，是非常有趣的海侃；那一套朱生豪翻译的莎士比亚全集，当初宝贝一样买回来，却很少看，概因那些人物故事都已经太过熟悉了吧；有一个时期对艺术家的生平传奇产生了兴趣，狠读了一堆传记，发现真实的人生比小说更生动诱人更离奇古怪；始终不能引起我兴趣的是大部头的理论和哲学，大概自己缺乏理性思维的脑筋，只能从形象和故事中领悟真谛，而走不进也走不出逻辑的迷宫。

　　对于女性作家，最亲切最喜爱的是萧红，一个文体独特的女作家！在她的同龄女文人冰心，庐隐，石评梅等还在白话文初期的奢靡华丽文风中小资的时候，她已经远远地超越她的时代，创造出独树一帜的文体：关注现实命运的《生死场》写了不少人间惨剧，但却表现出一种蓬勃的生气与力的美；《商市街》里“注册商标式的优美简洁”的行文(葛浩文语)，充分显示作者描写日常生活场面和事件的卓越才能......萧红，苦难而短暂的一生，吃了那么多苦头，她的文字却给我们明亮温暖的感觉，她把痛苦过滤掉了，是智性的沉静的宽容的眼光看人生，涌动着女性细腻的情感潜流。读萧红象听蔡琴的歌，听不到夸张的喜悦和痛苦，把痛苦过滤掉，所有的激动和眼泪都过滤掉，只剩下平稳的述说，一种情感的白描，是暗流汹涌的海洋那平静的水面。

　　最欣赏感叹的女作家还有张爱玲，一种冷到骨子里的寒彻，毫不留情地直面人生，不给读者留一点幻想的余地。读张爱玲，满篇都是感觉：嗅觉，视觉，听觉，触觉，味觉...还有莫名所以的直觉。

　　最伟大的女性作家是Duras,她超越性别，她的语言是一条河流，无始无终，连绵汹涌着，渗入到你灵魂的细微罅隙里来......读她的书让你紧张，放松不得，可是过瘾。她有本事做到让读者在阅读中再次参与创作，你不得不带着自己的全部阅历和人生经验，去参与阅读。。。。。

　　最给我阅读愉悦的是简奥斯丁。她讲故事的出色才能，幽默和嘲讽的不着痕迹。

　　至于男性作家，曾经影响我和正在影响我的有很多，不象女作家那样有所钟爱，排出个子丑寅卯。这阵子突然又开始读海明威，以前读过他几部长篇，现在开始看他的短篇，很喜欢，刚看完那篇《弗朗西斯麦康伯短促的幸福生活》，完美的故事和叙述技巧。

　　现代派运动逐渐式微，当我们回过头来重新阅读传统作家，可以看出现代主义到底也是悠久传统的一部分。现在越来越喜欢那善于讲故事的小说家，把平常故事讲出意味深长，花样翻新；喜欢语言独特的作家，与众不同的语言拼接方式给故事带来新意味，所谓语言的蒙太奇。

　　一个时代的伟大的小说家与另一个时代的伟大的小说家有许多相同之处。“伟大的作家脱颖而出，把同时代的人远远抛在后面，他们生活在另一种时间里。”