用身体写作是一种很酷的姿态，但就我所目睹的那些捧着脸蛋的美女作家们，除了在纸张上堆积器官的名词术语，一味地模拟别人的声音，实在跟意淫没有多大分别。卫慧的小说《硬汉不跳舞》连书名都是照搬诺曼-梅勒的，赵凝比她稍微聪明一点，于是卡尔维诺的《一个分成两半的子爵》就变成了《一个分成两瓣的女孩》。其实也怪不得她们，扫视当前最优秀的男性作家，也都是显得骆驼喝水，很不到位(胃)，各方面的素质还有欠缺。

　　比如余华吧，我一直怀疑他的创造能力，中篇小说《一九八六》的情节构思皆是从杜拉斯的电影剧本《长别离》“偷”来的，《在细雨中呼喊》和《活着》也都经不起两下推敲，更让人吃惊的是，前者竟敢拿外国人评论普鲁斯特的《追忆似水年华》的一席话来抬高自己：“对一九九零年到一九九九年这一时期而言，没有比《在细雨中呼喊》更值得纪念的小说杰作了。”或许余华自个儿心里会这么想，但读者可不觉得，我压根儿就怀疑过去这十年里中文小说还有“值得纪念的杰作”。即使有，也轮不到余华这本温吞的小书，李锐的《旧址》、张炜的《九月寓言》还有王安忆的《长恨歌》，都比这书质量好多了。

　　还有《活着》，是给余华“长脸”的小说，据说得了个意大利的格林扎纳-卡佛文学奖。为了张艺谋拍摄的电影，余华把一个还算感人的中篇硬给拉成了滥情的小长篇，实在是很勉强，书里死了那么多口人，我的眼泪一滴也没掉下来，因为我知道那是假的，明摆着骗人玩儿的。

　　西班牙继塞万提斯之后最受欢迎的小说家何塞-塞拉，写过一部中篇《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》，论故事，未必有余华那么好看，可是死的人着实不少，一个青年杀母的行为够残忍的，但在塞拉的笔下，就显得那么顺理成章。小说假托别人的回忆录写成，严整得像只包裹得很结实的蚕蛹，当我读到“人生的道路各异，但最后却得到同一个归宿：死亡”，就知道这次阅读是次凄凉的单程旅行。而余华的《活着》给人的感觉却是写作的方向感不够明确，什么叫“为了活着而活着”？这跟20世纪初的才子流氓们提出来的“为了艺术而艺术”又有何差别。

　　余华是喜欢瑞典导演伯格曼的影片《野草莓》的，很可惜他没有读懂伯格曼所阐述的人生真谛，而只是把《呼喊与细语》演变成自己的《在细雨中呼喊》，可谓是得其皮毛，失之精髓。

　　如果说，活着的意义就只是逆来顺受的话，余华的小说实在是本不错的生存图解，福贵所代表的那一种庸人哲学，的确也容易被普通大众所接受。我身边有个朋友就看了四五遍《活着》，三遍是电影，小说却只翻了几页。

　　我问他有什么感觉，他回答，电影的台词挺逗人乐呵的，瞧那个年代，人的举动都挺傻的！天哪，假如余华听见了，总得气的吐血。再说句大不敬的话，格林扎纳·卡佛文学奖在意大利文坛的地位，就好比某某民间组织的杂技比赛，凑份热闹而已，最重要的奖项是斯特雷阿奖、巴古塔奖、维阿雷焦奖等，余华犯不着用它来“臭”自己，你拉上萨拉马戈、格拉斯、略萨和莱辛干什么呢，他们得过这个奖，难道就表明你跟他们都是一个级别的？拜托你别再乱幽默了。

　　《许三观卖血记》是我所真心佩服的。余华凭借这本书，至少可以把那批先锋派的难兄难弟远远甩在身后。但看多了他写的文艺随笔，我越来越发觉余华的单调和饶舌，随笔选《我能否相信自己》往往动用上万字来说明某个人尽皆知的创作常识。再比如《内心之死》、《契诃夫的等待》和《博尔赫斯的现实》等文章，都有冒充博学、故作深沉的嫌疑。

　　总体说来，余华是个热爱阅读、勤于模仿、颇有灵气的中年小说家，他对作品的语言修辞还算是敏感，比起那些教授大学写作课程的老师，的确要技高一筹，但也没有逃出用身体写作的范畴，还处在盲目的自发阶段，对书面语、成语的依赖性都太重，就像个不肯离开摇篮车的婴儿。

　　而且大家发现没有，国内作家的眼界都很狭窄，斤斤计较于现实中的那点芝麻绿豆事儿，例如池莉、万方等，电影《幸福时光》的编剧鬼子，也堪称此类的杰出代表。让我奇怪的是，他的中篇小说《被雨淋湿的河》、《上午打瞌睡的女孩》竟然能够接连获奖，并且被认为是近年来难得一见的佳作。刘震云以前也是爱写点机关小说的，《一地鸡毛》便是了，但自从花了五年时间写了部两百万字的小说《故乡面与花朵》，反而不那么被舆论看重了。

　　上千年的话本小说传统，使得我们的读者被娇生惯养了，他们只热衷于故事，竭力回避有深度的思想，不愿意参与到作品中来。或许，这就是像余华等一大批作家难逃用身体写作的命运的根本原由。

　　余华曾经在《南方周末》上写过一篇无聊的小散文，名叫《时差》，讲他乘飞机去美国访问的经历。自从《许三观卖血记》以后，余华的精力就日渐分散了，常常东奔西走的，连个网络文学大奖赛也要跑去当个评委。他似乎犯了很多作家的通病，就是害怕被读者给忘记，真正称得上是在用身体的位移来捍卫作家的名誉了。

　　据说，最近余华正在写个爱情主题的长篇小说，却迟迟不见发出来。从个人的气质上来讲，余华写不了爱情，因为太多时间，他都在郑重其事地考虑所谓的“人性”。那些预定了余华小说往返机票的读者们，就好好等待着吧，看余华如何言情，如何用渐渐发福的身体给你们“秀”一回，千万别再惊天地，泣死人了，我们头好晕，真的好怕啊。(青年时讯 张永义)